/avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/108872/pub_5c26595062248c00aa87037c_5c2659ca7f172e00ac05d1dd/scale_1200" target="_blank">https://avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/108872/...9ca7f172e00ac05d1dd/scale_1200 2x" style="box-sizing: border-box; max-width: 100%; border: 0px; vertical-align: middle;" />

Помните в "Двадцати лет спустя"?

"Ступай, демон, -- думал д'Артаньян, глядя вслед Рошфору, -- и делай, что хочешь. Теперь мне все равно: нет второй Констанции в мире".

Наверняка, у чувствительных читателей в этом месте защипало в глазах. Еще бы, прошло двадцать лет, но д'Артаньян так и не забыл свою единственную любовь. А как они плакали, когда в "Трех мушкетерах" д'Артаньян лишился Констанции:

"...собрав последние силы, она взяла обеими руками голову юноши, посмотрела на него так, словно изливала в этом взгляде всю душу, и с горестным возгласом прижалась губами к его губам.

— Констанция! Констанция! — крикнул д'Артаньян.

Вздох вылетел из уст г-жи Бонасье и коснулся уст д'Артаньяна — то отлетела на небо ее чистая и любящая душа.

Д'Артаньян сжимал в объятиях труп.

Юноша вскрикнул и упал подле своей возлюбленной такой же бледный и похолодевший, как она.

Портос заплакал, Атос погрозил кулаком небу, Арамис перекрестился.

<...>

Д'Артаньян в эту минуту открыл глаза.

Он вырвался из рук Портоса и Арамиса и как безумный бросился на труп своей возлюбленной."

Не одно поколение читателей рыдало над этой сценой. Да и зрители не отставали. Впрочем, находятся люди, особенно в наше время, у которых история взаимоотношений д'Артаньяна и Констанции Бонасье вызывает только возмущение.

"Как можно спать с женой квартирного хозяина? -- спрашивают они. -- Да еще и не платить ему за квартиру?! И как можно по желанию любовницы влезать в авантюры?!"

Подождите, подождите, друзья мои, но ведь д'Артаньян не был любовником госпожи Бонасье. Строго говоря, он едва ее знал.

"Как так?! -- возмутятся многие читатели. -- Он же называл ее своей возлюбленной. Да и Рошфор называл ее "любовницей мальчишки д'Артаньяна. А миледи..." -- Так, о миледи потом, эта другая история. Давайте просто посчитаем:

Первый раз д'Артаньян встретился с Констанцией, когда ее пытались арестовать в собственном доме. Глава "Мышеловка" в "Трех мушкетерах". Д'Артаньян разогнал сыщиков, а потом любовался госпожой Бонасье, которая находилась в полубессознательном состоянии:

"То была очаровательная женщина лет двадцати пяти или двадцати шести, темноволосая, с голубыми глазами, чуть-чуть вздернутым носиком, чудесными зубками. Мраморно-белая кожа ее отливала розовым, подобно опалу. На этом, однако, кончались черты, по которым ее можно было принять за даму высшего света. Руки были белые, но форма их была грубовата. Ноги также не указывали на высокое происхождение. К счастью для д'Артаньяна, его еще не могли смутить такие мелочи."

Да, такие мелочи пока его не смущали, но он их все же заметил.

А дальше у д'Артаньяна заработало воображение. Он уже представлял себя счастливым любовником. Основания? Никаких! Но что вы хотите от девятнадцатилетнего юнца?

В ту ночь он сталкивался с Констанцией трижды. Успел объясниться в любви, без всяких на то оснований приревновать (дважды) и вляпаться в интригу. Реакция госпожи Бонасье была ожидаемой -- от благодарности за спасение до досады и нетерпения взрослой женщины из-за того, что влюбленный мальчишка совершенно глух к голосу здравого смысла. Но, опять же, что еще ждать от девятнадцатилетнего лоботряса?

Следующая встреча -- опять в доме Бонасье. Д'Артаньян подслушал беседу Констанции с мужем и с радостью понял, что господин Бонасье ничтожество, а госпоже Бонасье нужна помощь. При этом он совершенно не заметил, что очаровательная Констанция не очень-то похожа на деву в беде -- вспомните ее потрясающее равнодушие к судьбе мужа и то, как она угрожала ему Бастилией. По молодости лет все это пронеслось мимо сознания гасконца и он разве что из себя не выпрыгивал, упрашивая его испытать.

Уговорил, конечно. Ведь кого-то отправить в Лондон все равно пришлось бы. К тому же молодость, пыл, недурная внешность и дворянство имеют притягательную силу в глазах галантерейщицы, даже если она служит при дворе. Д'Артаньян добился поручения, узнал кучу тайн (лучше бы не знал), получил деньги на дорогу и отправился вдаль, окрыленный надеждами и обещаниями.

В общем, становиться любовниками им было некогда.

Следующая мимолетная встреча состоялась в Лувре. Д'Артаньян передал Констанции подвески. И что же? А ничего. Некогда же, надо обрадовать королеву.

Потом сорвалось свидание в Сен-Клу. Попросту говоря, как раз тогда, когда д'Артаньян рассчитывал на счастье, Констанцию похитили.

После интриги с миледи д'Артаньян мельком видит Констанцию в карете, когда ее везут, как он думает, из одной тюрьмы в другую.

И, наконец, последняя встреча -- Констанция уже отравлена и умирает.

И это все. На этих эпизодических встречах и строится великая и незабываемая любовь д'Артаньяна.

"Ну, конечно, -- скажут романтики. -- Для любви не нужно много времени. Она вспыхивает от одного взгляда!".

Возможно. Но в данном-то случае дело в нереализованном желании. Если бы встреча д'Артаньяна и Констанции в Сен-Клу состоялась, вряд ли их связь продлилась бы долго. Д'Артаньян вспомнил бы, что он дворянин, а вот Констанция просто галантерейщица. Заметил бы, что у нее неидеальные руки и ноги, и ко всему прочему она его старше. Обнаружил бы, что они совершенно не подходят друг другу... Ведь Дюма разбросал множество намеков на то, насколько мало у этих двоих точек соприкосновения. Понравилось бы д'Артаньяну, если бы Констанция попробовала заговорить с ним так, как привыкла разговаривать с мужем?

Но желание д'Артаньяна так и не осуществилось. В его памяти остались исключительно романтические ситуации: женщина, которая постоянно оказывается в беде... А потом самое ужасное событие -- отравление и смерть любимой.

Ничто не создает легенду так основательно, как смерть. У д'Артаньяна не было шансов -- он влюбился в недосягаемую звезду, чья недоступность поэтизируется и любовь к которой становится вечной.

Великую любовь д'Артаньяна создали Рошфор и миледи, хотя вовсе этого не хотели. Но человек предполагает...

Источник