Этому снимку пятьдесят лет. На нем моя мама, мой младший брат и я. Это центр Краматорска, я даже знаю, где эта скамейка стоит.

Снимал отец, он же и печатал. Дома, в ванной, обставившись кюветами с растворами для цветного проявления. После недолгих опытов цветную печать бросил - уж больно хлопотно, да и процент брака зашкаливал.. Перешел на диапозитивы (слайды).

На сегодня из всех участников съемки в живых остался один я.

Почему этот летний снимок публикуется 10 апреля? Просто сегодня ровно двадцать лет, как моей мамы не стало. Это произошло очень скоропостижно, и почти на наших глазах. Мы с женой после работы зашли к родителям, и во дворе встретили приятеля, остановились поболтать. Мимо нас во двор въехала "скорая", остновилась у родительского подъезда, бригада выскочила и бегом устремилась в двери. Мы торопливо распрощались и заторопились следом - а вдруг к нам? Брат-инвалид и с отцом очень не все в порядке. Когда увидели, как дрогнули стекла родительского балкона - пустились бегом.

В дверях столкнулись с уходящей бригадой. Врач безнадежно махнул рукой и молча стал спускаться по лестнице. А из прихожей на нас смотрели растерянные отец и брат. Оказывается, скорая примчалась за четыре минуты - была за один квартал от нас. Мама сидела с братом на диване и ждала нашего прихода. Хотела встать - охнула и обмякла.

Было ей тогда ровно шестьдесят лет.

На похороны пришло человек пятьсот. Не только вся школа, где она проработала с первого дня и до пенсии, но и всё горОНО, учителя из других школ и бывшие ученики. Ее знали и ценили - всякого рода школьные тематические мероприятия и юбилеи она умела организовывать лучше всех. Это стоило колоссальных нервов - за внеклассную работу учителям не платили, и большинству училок оно и нафиг не облокотилось - своих забот полон рот. Заставить их выложиться, не имея практически никаких официальных рычагов воздействия, можно было только уговорами и нажимом. Результат закономерный - спалила сердце. Приехавший с ментами судмедэксперт только глянул на пухлую медкарту с отметкой "ИБС" на обложке и даже от вскрытия отказался. Тромб. 

Наутро предшествовавшего похоронам дня произошел еще один случай, глубоко врезавшийся в память. По моей просьбе тело забрали в морг, с утра я, отпросившись на работе, был с отцом и братом. И вдруг звонок в двери. Открываю - на пороге десятилетний мальчик с папкой.

- Ты к кому, мальчик?

- Я? К Светлане Олеговне, заниматься.

- Иди домой. Занятий больше не будет. Светлана Олеговна вчера умерла.

Мальчик растерянно поморгал, повернулся и ушел. А через час прибежала его мама, выразила соболезнования и буквально силой всунула в руки плату за едва начавшийся месяц. (Мама в то непростое время подрабатывала частными уроками английского). Заодно вызвалась собачку пристроить, которую только-только завели для дачи.

Почему-то меня та сцена с мальчиком особенно зацепила. Вот сейчас пишу - и снова слезы душат...

Старожилы сообщества Live Memory наверняка помнят мои прежние публикации о различных моментах биографии моей мамы -

 здесь

 здесь

 здесь

 здесь

 здесь