Ñóäüáà Áàëüìîíòà áûëà ñëîæíà: îí íåñêîëüêî ðàç æèë â ýìèãðàöèè, åãî îáâèíÿëè è îñóæäàëè çà ñâîáîäîìûñëèå, îí áûë âëþáë¸í â æåíùèíó, ñ êîòîðîé åìó íå ñóæäåíî áûëî áûòü âìåñòå è, íàêîíåö, óìåð âäàëè îò ðîäèíû, íà âðåìÿ ïîçàáûòûé ñîîòå÷åñòâåííèêàìè.
Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò ðîäèëñÿ 3 (15) èþíÿ 1867 ãîäà áëèç ãîðîäêà Øóè.
 1886 ãîäó îí ïî íàñòîÿíèþ îòöà ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Êîãäà çà ó÷àñòèå â äåìîíñòðàöèè Áàëüìîíòà èñêëþ÷èëè èç óíèâåðñèòåòà, þíîøà âñåðü¸ç ðåøèë çàíÿòüñÿ ïîýçèåé, ê êîòîðîé ñ äåòñòâà áûë íåðàâíîäóøåí. Òàê è íå ïîëó÷èâ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, áóäóùèé ïîýò çàíÿëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì, èçó÷èë áîëåå äåñÿòè èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ïðî÷èòàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êíèã, ïóòåøåñòâîâàë ïî Èíäèè, Ìåêñèêå, Áðàçèëèè, Åãèïòó.
Âñïîìèíàÿ î íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè, ìîëîäîé ïîýò îòìå÷àë, ÷òî îí íà÷àëñÿ «ñ ïå÷àëè, óãíåòåíèÿ, ñóìåðåê». «Îíî (òâîð÷åñòâî. — àâò.) íà÷àëîñü, — ãîâîðèë Áàëüìîíò, — ïîä ñåâåðíûì íåáîì, íî ñèëîþ âíóòðåííåé íåèçáåæíîñòè… ÷åðåç äîëãèå ñêèòàíèÿ ïî ïóñòûííûì ðàâíèíàì è ïðîâàëàì Òèøèíû…» Èçâåñòíûì ïîýòîì Áàëüìîíò ñòàë ëèøü â íà÷àëå XX âåêà, êîãäà â 1903 ãîäó âûøëè åãî ëó÷øèå ñáîðíèêè ñòèõîâ, ïîñâÿù¸ííûå ëþáèìîé æåíùèíå, — «Áóäåì êàê ñîëíöå» è «Òîëüêî ëþáîâü».
Òàëàíòëèâàÿ ïîýòåññà, «ðóññêàÿ Ñàôî», «ñîçäàòåëüíèöà ïåñåí ãðåõà è ñòðàñòè», âîçëþáëåííàÿ ãåíèÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà Áàëüìîíòà, êðàñèâàÿ è íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà Ìèððà Ëîõâèöêàÿ ðîäèëàñü â Ïåòåðáóðãå â 1869 ãîäó â ñåìüå àäâîêàòà è ïðîôåññîðà Àëåêñàíäðà Ëîõâèöêîãî.
Ïðè ðîæäåíèè å¸ íàðåêëè Ìàðèåé, íî â ïîýçèè å¸ áóäóò ïîìíèòü êàê Ìèððó Ëîõâèöêóþ, ïðåäòå÷ó Àõìàòîâîé è Öâåòàåâîé.
Áóäóùàÿ ïîýòåññà ïîëó÷èëà äîìàøíåå îáðàçîâàíèå, à çàòåì, ïîñòóïèâ â ìîñêîâñêèé Àëåêñàíäðîâñêèé èíñòèòóò, âûøëà çàìóæ çà àðõèòåêòîðà Å. Æèáåðà. Îíà ïîäàðèëà ìóæó ïÿòåðûõ äåòåé, êîòîðûõ ñàìîçàáâåííî ëþáèëà è ðàäè êîòîðûõ ãîòîâà áûëà æåðòâîâàòü ñâîèì òâîð÷åñòâîì.  ïîýçèþ Ëîõâèöêàÿ ïðèøëà åù¸ â äåòñòâå è ñî âðåìåíåì, â þíîøåñêîì âîçðàñòå, äîáèëàñü âûäàþùåãîñÿ óñïåõà, íåñìîòðÿ íà çëóþ êðèòèêó è óïð¸êè â «äåêàäåíòñêîé ïîõîòè» è áåçíðàâñòâåííîñòè. Ïî òåì âðåìåíàì îòêðîâåííûå è ÷óâñòâåííûå ñòèõè Ìèððû êàçàëèñü ñëèøêîì íåñêðîìíûìè.
Òåì íå ìåíåå ê êîíöó XIX âåêà ïîïóëÿðíîñòü Ëîõâèöêîé äîñòèãëà íåîáû÷àéíûõ âåðøèí. Äâàæäû óäîñòîèâøèñü Ïóøêèíñêîé ïðåìèè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê, Ìèððà ñòàëà ñàìîé ÿðêîì ïîýòåññîé ñâîåãî âðåìåíè.

Îíà ïèñàëà î ëþáâè âñåãäà. È â þíîñòè, êîãäà âîñïåâàëà ìàòåðèíñêîå ÷óâñòâî è ðàäîñòü çàìóæíåé æåíùèíû, è íàìíîãî ïîçäíåå, îòêðûâàÿ â ñåáå ñòðàñòü ïîçíàâøåé ãðåõîâíóþ ëþáîâü æåíùèíû, ïîæåëàâøåé äðóãîãî ìóæ÷èíó.
Ðîìàí âëþáë¸ííûõ ïîýòîâ íå îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì è âûçâàë áóðþ îòêëèêîâ è äîìûñëîâ â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Ñêàíäàë áûë íåèçáåæåí: Ëîõâèöêóþ îñóæäàëè, óïðåêàëè â ðàñïóùåííîñòè è íåâîçäåðæàííîñòè, èíîãäà îñêîðáëÿëè è âîçìóùàëèñü êàæäûì íîâûì øàãîì Ìèððû â ñòîðîíó ñâîåãî «Ëèîíåëÿ». À îíà, ãîðäî íåñÿ ëþáîâü, îòâå÷àëà:
Êîãäà â òåáå êëåéìÿò è æåíùèíó, è ìàòü —
Çà ìèã, îäèí ëèøü ìèã, óêðàäåííûé ó ñ÷àñòüÿ,
Áåçìîëâñòâóÿ, õðàíè ïîêîé áåññòðàñòüÿ, —
Óìåé ìîë÷àòü!
È åñëè ðàäîñòåé êîðîòêîé áóäåò íèòü,
È òâîé êóìèð òåáÿ îñóäèò ñêîðî
Íà ãí¸ò òîñêè, è ãîðÿ, è ïîçîðà, —
Óìåé ëþáèòü!
Òåì íå ìåíåå áëèçêèå ëþäè, õîðîøî çíàÿ Ìèððó, îòìå÷àëè å¸ ñâåòëóþ äóøó è èñêðåííîñòü, ñ êîòîðîé ïîýòåññà îòíîñèëàñü êî âñåì, äàæå ê ñâîèì íåäîáðîæåëàòåëÿì.

Ñåðäå÷íîñòü, äîáðîòà è ãëóáîêàÿ ðåëèãèîçíîñòü, êîòîðûå áûëè ïðèñóùè Ëîõâèöêîé, áûëè íåîòäåëèìû îò å¸ îáû÷íîé æèçíè. Ëþáÿùàÿ æåíà, ìàòü ïÿòåðûõ äåòåé, îíà êàçàëàñü îëèöåòâîðåíèåì äîáðîäåòåëè è ÷èñòîòû.  ïîýçèè æå Ìèððà ñòàíîâèëàñü ðîêîâîé, ñòðàñòíîé æåíùèíîé, âîñïåâàþùåé ãðåõîïàäåíèå è íåâîçäåðæàííîñòü ÷óâñòâ.
Áûòü ðÿäîì ñ ëþáèìûì åé äîâåëîñü âñåãî ñåìü ëåò. Õîòÿ ó íèõ íèêîãäà è íå áûëî îáùåãî äîìà è äåòåé, îíè çíàëè, ÷òî æèâóò òîëüêî äðóã äëÿ äðóãà. Ïîýòåññà íå ñìîãëà óéòè îò ìóæà è äåòåé, Áàëüìîíò æèë â òî âðåìÿ ñî âòîðîé æåíîé Åêàòåðèíîé Àíäðååâîé. Ñêàíäàë âîêðóã èõ ñåìåé ðàçãîðàëñÿ ñ âîçðàñòàþùåé ñèëîé. È âäðóã Áàëüìîíò íå âûäåðæàë. Îí ñáåæàë èç Ïåòåðáóðãà, ÷òîáû áîëüøå íå âèäåòü îñóæäåíèÿ è óïð¸êîâ. Ïîýò ñòðàäàë, íî è äëÿ ïîýòåññû ýòà ðàçëóêà ñòàëà íàñòîÿùåé òðàãåäèåé.
 þíîñòè îíà âîñïåâàëà âñ¸ ñâåòëîå.
Òåïåðü æå, ïîä òÿæåñòüþ çðåëîé ëþáâè è íåâîçìîæíîñòüþ æèòü ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì, â ïîýçèþ «ëþáâè è áîëè» âïåðâûå âîøëè ñòðàäàíèÿ, êàðòèíû ñìåðòè è îò÷àÿíèå. Ñãîðàÿ îò ÷óâñòâ è íå æåëàÿ áîëåå ïèñàòü î íèõ, Ìèððà óøëà â èíîé ìèð: ìèñòè÷åñêèé, íåïîçíàííûé, íåäîñÿãàåìûé. Òåïåðü öåíòðàëüíûì â å¸ ïîýçèè ñòàíîâèëèñü ôàíòàñòè÷åñêèå îáðàçû âåäüì, ñàòàíû, ñìåðòè. Îíà áûëà ñëîìëåíà íåñ÷àñòíîé ëþáîâüþ è áîëüøå íå âèäåëà ñâåòà, ñòàíîâèëàñü âñ¸ áîëåå ðàçäðàæèòåëüíîé è íåòåðïåëèâîé.
ß õî÷ó óìåðåòü ìîëîäîé,
Íå ëþáÿ, íå ãðóñòÿ íè î êîì;
Çîëîòîé çàêàòèòüñÿ çâåçäîé,
Îáëåòåòü íåóâÿäøèì öâåòêîì.
Ìèððà ñêîí÷àëàñü â 1905 ãîäó îò òóáåðêóë¸çà. Åé áûëî âñåãî òðèäöàòü øåñòü ëåò. Ñïóñòÿ ìåñÿö ðàçäàâëåííûé ãîðåì Áàëüìîíò íàïèøåò:
Î êàêàÿ òîñêà, ÷òî â ïðåäñìåðòíîé òèøè
ß íå ñëûøàë äûõàíüÿ ïåâó÷åé äóøè,
×òî ÿ íå áûë ñ òîáîé, ÷òî ÿ íå áûë ñ òîáîé.
×òî îäíà òû óøëà â îêåàí ãîëóáîé.
À åù¸ ÷åðåç ãîä, ñòàâ îòöîì, ñâîþ äî÷ü Áàëüìîíò íàçîâ¸ò Ìèððîé, â ÷åñòü áûâøåé âîçëþáëåííîé, òàê è íå ñòàâøåé åìó æåíîé.