Нет - не анализирую. Не умею анализировать. Полагаюсь на интуицию. В конце-концов - не захочет, будет не нужно - не ответит. Или другое - ответит - и тебе захочется замолчать и молча выйти. А если диалог продолжается - значит, как говорил В.В. Маяковский - "это кому-нибудь нужно...кто-то называет эти плевочки жемчужинами...кто-то врывается к Богу, боится, что опоздал...плачет...целует ему жилистую руку...просит, чтобы на небосклоне была хотя бы одна звезда..." Чтобы одиночество не перешло в безумие нужен хотя бы один - пусть воображаемый, или почти воображаемый собеседник, говорящий с тобой (хоть и о разных вещах), но, по крайней мере, на одном воображаемом языке. У Бродского таких несколько. Но они по сути - зеркала, отражающие его строчки и рождающие многократное эхо. Отсюда чувсство объема образов.