
Ôîòîõóäîæíèê ËßÌÅÁÎÐØÀÉ ÂÀËÅÐÈß ×èòàÿ Ãóìèëåâà
Æèðàô (Í.Ãóìèëåâ Àííå Àõìàòîâîé ïîñëå ðàçëóêè)
Ñåãîäíÿ, ÿ âèæó, îñîáåííî ãðóñòåí òâîé âçãëÿä,
È ðóêè îñîáåííî òîíêè, êîëåíè îáíÿâ.
Ïîñëóøàé: äàëåêî, äàëåêî, íà îçåðå ×àä
Èçûñêàííûé áðîäèò æèðàô.
Åìó ãðàöèîçíàÿ ñòðîéíîñòü è íåãà äàíà,
È øêóðó åãî óêðàøàåò âîëøåáíûé óçîð,
Ñ êîòîðûì ðàâíÿòüñÿ îñìåëèòñÿ òîëüêî ëóíà,
Äðîáÿñü è êà÷àÿñü íà âëàãå øèðîêèõ îçåð.
Âäàëè îí ïîäîáåí öâåòíûì ïàðóñàì êîðàáëÿ,
È áåã åãî ïëàâåí, êàê ðàäîñòíûé ïòè÷èé ïîëåò.
ß çíàþ, ÷òî ìíîãî ÷óäåñíîãî âèäèò çåìëÿ,
Êîãäà íà çàêàòå îí ïðÿ÷åòñÿ â ìðàìîðíûé ãðîò.
ß çíàþ âåñåëûå ñêàçêè òàèíñòâåííûõ ñòðàí
Ïðî ÷åðíóþ äåâó, ïðî ñòðàñòü ìîëîäîãî âîæäÿ,
Íî òû ñëèøêîì äîëãî âäûõàëà òÿæåëûé òóìàí,
Òû âåðèòü íå õî÷åøü âî ÷òî-íèáóäü, êðîìå äîæäÿ.
È êàê ÿ òåáå ðàññêàæó ïðî òðîïè÷åñêèé ñàä,
Ïðî ñòðîéíûå ïàëüìû, ïðî çàïàõ íåìûñëèìûõ òðàâ.
Òû ïëà÷åøü? Ïîñëóøàé... äàëåêî, íà îçåðå ×àä
Èçûñêàííûé áðîäèò æèðàô.
Í. Ãóìèëåâ
×èòàåò Âàñèëèé Ëàíîâîé
×òî-òî î÷åíü âàæíîå â íàøåé æèçíè íà÷àëîñü ñ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ãóìèëåâà
Èñïîëíÿåò Å. Âàåíãà
"Ýòî áûëî â íîÿáðå, êîãäà øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ìîæíî îòëè÷èòü îò ïîëóíî÷è ëèøü ïî îáèëèþ çàææåííûõ îêîí â äîìàõ. ß ïðèøåë â îáùåæèòèå íàâåñòèòü ðåáÿò-îäíîêóðñíèêîâ.
 ýòî âðåìÿ íà ïåðâîì ýòàæå, â êðàñíîì óãîëêå, èãðàëè òðè ìóçûêàíòà: ñêðèïêà, ãèòàðà è ôëåéòà. Ñåñòü áûëî íåãäå, ÿ ïðîáðàëñÿ ê îêíó è çàïðûãíóë íà ïîäîêîííèê.
Êîãäà çàçâó÷àëà ïåñíÿ "Æèðàô" íà ñòèõè Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, ñòàëî òàê òèõî, êàê íèêîãäà íå áûâàåò â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî âñå óìåðëè èëè óåõàëè íà êàðòîøêó. Íî êàðòîøêà ê òîìó âðåìåíè íå òîëüêî áûëà íàìè ñîáðàíà â ìåøêè èç-ïîä êóáèíñêîãî ñàõàðà, íî è ìèðíî ëåæàëà â òàèíñòâåííûõ çàêðîìàõ ðîäèíû...
ß íà ñåêóíäó ãëÿíóë â îêíî: ìîêðûé ñíåã áûñòðî-áûñòðî ëåòåë â ñâåòå ôîíàðÿ. À â çàëå ñèäåëà äåâóøêà, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáèë, â ïîëóìðàêå ÿ íå âèäåë åå, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ãäå-òî çäåñü. È òàê æå ðÿäîì áûë æèðàô è îçåðî ×àä.
Ýòî áåçóìíîå ñî÷åòàíèå êðàñíîãî óãîëêà, ñíåãà, äåâóøêè, ìóçûêè è æèðàôà ñíèëîñü ìíå ïîòîì ìíîãî ëåò. È âñÿêèé ðàç ÿ èñïûòûâàë êàêîé-òî îçíîá ñ÷àñòüÿ, óñêîëüçàÿ ïàìÿòüþ â òîò âå÷åð, â òó îñåíü...
Âåðíóâøèñü äîìîé èç îáùåæèòèÿ, ÿ ïåðåáðàë àëüìàíàõè "Äåíü ïîýçèè" - âäðóã â íèõ íàéäåòñÿ õîòü îäíî ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà. Íî äàæå èìåíè åãî ÿ íèãäå íå âñòðåòèë. Ãóìèëåâ áûë âû÷åðêíóò èç ðóññêîé ïîýçèè, ñáðîøåí â øàõòó çàáâåíèÿ. È ÿ óæå ñîìíåâàëñÿ: äà áûë ëè âîîáùå òàêîé ïîýò?..
Ñ îãîð÷åíèÿ ÿ óòêíóëñÿ â êíèæêó ëþáèìîãî Òóðà Õåéåðäàëà è âäðóã óâèäåë âîò ýòè ñòðî÷êè: "Âäàëè ïîêàçàëîñü îçåðî. Ãîëóáîå, ñ õîëîäíûì ñòàëüíûì îòëèâîì çåðêàëî íåáà çà êðîìêîé ÿðêî-çåëåíîé ïîðîñëè ñî÷íîãî ïàïèðóñà... Îíî ñìîòðåëîñü êàê ìèðàæ, õîòåëîñü âûñêî÷èòü èç ìàøèíû, ïîáåæàòü òóäà, áðîñèòüñÿ â ýòó íåìûñëèìóþ ãîëóáóþ âîäó... Óïîèòåëüíî êðàñèâîå îçåðî ×àä..."
Íåäàâíî ÿ ïðî÷èòàë êíèãó ïåòåðáóðãñêîãî ïðîôåññîðà Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Çîáíèíà "Íèêîëàé Ãóìèëåâ". Ìíå êàæåòñÿ, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ýòî ëó÷øàÿ êíèãà î ïîýòå. Îíà ïîëíà òîé ãëóáèíû ïîíèìàíèÿ, êîòîðàÿ äîñòèãàåòñÿ ëèøü ëþáîâüþ. Ýòî îäíîâðåìåííî è ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí, è íîâàòîðñêîå èññëåäîâàíèå (ñòèõè Ãóìèëåâà âïåðâûå ðàññìàòðèâàþòñÿ â ñâÿòîîòå÷åñêîì ñâåòå, è ýòîò ñâåò ìíîãîå â íèõ ïðîÿñíÿåò).
È âîò, ÷òî óäèâèòåëüíî: îêàçûâàåòñÿ, è äëÿ Þðèÿ Çîáíèíà îòêðûòèå Ãóìèëåâà íà÷àëîñü ñ "Æèðàôà", è ýòî òîæå áûëà ïåñíÿ, è óñëûøàë îí åå ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ, ÷òî è ÿ - â íà÷àëå 1980-õ!
Íûíåøíèé øêîëüíèê íå ïîéìåò, â ÷åì òóò "ôèøêà": âçðîñëûå äÿäè óçíàëè î Ãóìèëåâå òîëüêî íà óíèâåðñèòåòñêîé ñêàìüå è åùå óìèëÿþòñÿ ýòîìó.
È âåäü îïðàâäàòüñÿ ñëîæíî. Êòî èç ðåáÿò ïîâåðèò, ÷òî íàéòè Ãóìèëåâà â Ñåòè ìû íå ìîãëè, ïîòîìó ÷òî íå ñóùåñòâîâàëî Èíòåðíåòà, à ñòèõè ïîýòà áûëè ñïðÿòàíû â ñïåöõðàíàõ. ×òî æ, âî ìíîãèõ âåùàõ, ñåãîäíÿ äîñòóïíûõ, ìû áûëè íåâåæàìè. Íî çàòî ñêîëüêî ëèòåðàòóðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ îòêðûòèé íàñ îæèäàëî íà êàæäîì øàãó - â ãîñòÿõ ó äðóçåé, ïîä íî÷íûì ôîíàðåì íà óëèöå, â ïàëàòêàõ è ïîåçäàõ. Ðàçâå ýòî ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ãîòîâîé èíôîðìàöèåé íà ýêðàíå ìîíèòîðà!
Êàê ïèøåò Þðèé Çîáíèí â ïðåäèñëîâèè ê äðóãîé ñâîåé êíèãå î Ãóìèëåâå: "Ïðåêðàñíîå ýòî áûëî âðåìÿ - íà÷àëî 80-õ! Ìû íå èçó÷àëè, ìû äîæèâàëè "ñåðåáðÿíûé âåê", ìû áûëè ïîñëåäíèì ïîêîëåíèåì åãî ñëóøàòåëåé... Ïåñíè ïåëè ïî êðóãó - õóëèãàíñêèå è ðîìàíòè÷åñêèå - Îêóäæàâó, Âûñîöêîãî, Âèçáîðà.  ðàçãàð îäíîé èç òàêèõ "ñïåâîê" ãèòàðó áåðåò ìèëàÿ Ñâåòà ßêóíèíà è, ïëàâíî ïåðåáðàâ ñòðóíû, íàïåâíî ïðîèçíîñèò:
Ñåãîäíÿ, ÿ âèæó, îñîáåííî ãðóñòåí
òâîé âçãëÿä..."
Äìèòðèé Øåâàðîâ
http://www.rg.ru/2013/11/28/gumilev.html
Àâòîð ìóçûêè À. Áàëü÷åâ
Îäíîîáðàçíûå ìåëüêàþò
Âñ¸ ñ òîé æå áîëüþ äíè ìîè,
Êàê áóäòî ðîçû îïàäàþò
È óìèðàþò ñîëîâüè.
Íî è îíà ïå÷àëüíà òîæå,
Ìíå ïðèêàçàâøàÿ ëþáîâü,
È ïîä åå àòëàñíîé êîæåé
Áåæèò îòðàâëåííàÿ êðîâü.
È åñëè ÿ æèâó íà ñâåòå,
Òî ëèøü èç-çà îäíîé ìå÷òû:
Ìû îáà, êàê ñëåïûå äåòè,
Ïîéäåì íà ãîðíûå õðåáòû,
Òóäà, ãäå áðîäÿò òîëüêî êîçû,
 ìèð ñàìûõ áåëûõ îáëàêîâ,
Èñêàòü óâÿíóâøèå ðîçû
È ñëóøàòü ìåðòâûõ ñîëîâüåâ.
Í. Ãóìèëåâ