Îñåííèé âå÷åð. Õóäîæíèê Âàäèì Ñòîëÿðîâ
- Òåáå íå õîëîäíî?..
×òî, ìîæåò áûòü, ïîéä¸ì?..
- Íåò, ïîñèäèì åù¸, ÿ íå çàì¸ðçëà, ÷òî òû!..
Êàê çäåñü âñ¸ êðàñî÷íî, è ÿðêî, ñëîâíî äí¸ì,
À âåäü ñåé÷àñ øåñòîé!.. È ëèñòüÿ, áóäòî íîòû!..
- Òû ñëûøèøü ìóçûêó?!..
- Îíà âî ìíå, ïðåäñòàâü,
×óòü òîëüêî ìû ïðèøëè ñþäà, âäðóã çàçâó÷àëà!..
- Ñâîþ ëàäîíü â ìîåé òû âñ¸-òàêè îñòàâü:
Çäåñü äèðèæ¸ð – îêòÿáðü… Òû ïèñüìà ïîëó÷àëà?..

Îãíè äàë¸êîãî ãîðîäà Ñòîëÿðîâ Âàäèì
- Äà, ïîëó÷èëà…
- Âñå?.. Èõ áûëî…
- Òîëüêî òðè.
- È òû ïðî÷ëà èõ?!..
- Íåò, íî… ÿ èõ ñîõðàíèëà.
Çàêàò êðàä¸òñÿ ê íàì, òû òîëüêî ïîñìîòðè!..
ß íå òåáÿ, ïîâåðü – âî âñ¸ì ñåáÿ âèíèëà.
Òðîïèíêà óõîäÿùåãî ëåòà Ñòîëÿðîâ Âàäèì
- Êàê ÿ áûë ãëóï òîãäà,
Êàê ñëîæåí áûë… è ïðîñò!..
Ìîè æåëàíèÿ!.. ß ðàá áûë, íå âëàäûêà!..
ß ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ òû çàäàëà âîïðîñ:
«Ýòî ïîñëåäíÿÿ, òàê êàæåòñÿ, ãâîçäèêà?!..»
- Äà, ÿ âñ¸ âèäåëà,
ß çíàëà – òû óé䏸ü,
Òâîÿ ìå÷òà, óâû, òåáÿ íå îòïóñêàëà!..
- Òîãäà ìíå âåðèëîñü, ÷òî òû ñåáå íàé䏸ü
Äðóãîãî, ëó÷øåãî!.. Ñêàæè, âåäü òû èñêàëà?..
Ïòèöà óäà÷à Â. Ñòîëÿðîâ. Ýêñêëþçèâ íà ñòåêëå - æèâîïèñü çà ñòåêëîì áåç ïðèìåíåíèÿ êðàñîê
- Íåò, íå èñêàëà, íåò.
Îí ñàì ìåíÿ íàø¸ë.
Ìîÿ äåïðåññèÿ íåìíîãî çàòÿíóëàñü,
Âîò îí è ñïàñ ìåíÿ, ãðàíèöó ïåðåø¸ë
Ìåæäó áûëûì è ìíîé!.. È ÿ ê íåìó âåðíóëàñü.
- Ïðîñòè, íî ÿ íå çíàë…
- Ïðîùàþ, òàê è áûòü!..
Âåäü ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, ÿ, çíàåøü, èçìåíèëàñü…
- Òû âñ¸ òàêàÿ æå!.. Íå ñìîã òåáÿ çàáûòü…
- Íî… áóäåò ïðàâèëüíåé, è ÿ ÷òîá èçâèíèëàñü.

Îñåííèå íî÷íûå òóìàíû Óäìóðòèè Ñòîëÿðîâ Âàäèì
- ß îâäîâåë… Ïÿòü ëåò…
- È ÿ óæå – âäîâà!..
- Ëèøü ñîâïàäåíèå êàêîå-òî, íàâåðíî…
- ×òî äåëàòü ñ âðåìåíåì?!.. Åìó – ñâîè ïðàâà,
Áàíàëüíî, êàæåòñÿ, íî âñ¸ ñëîæèëîñü ñêâåðíî…

Ìîðå ïî èìåíè Ðîæü Âàäèì Ñòîëÿðîâ
Îñêîëêè ïðîøëîãî ïûòàþòñÿ ñîáðàòü –
Ðàçáåðåäèë ìå÷òû â äóøå îñåííèé âå÷åð.
Îíè ïðîäîëæèëè, íî… ñëîâ íå ðàçîáðàòü.
Òåðÿåò ïàðê ëèñòâó, à áóäòî ãàñíóò ñâå÷è.
Âëàäèìèð Êîòîâñêèé. Òåáå íå õîëîäíî? ×òî, ìîæåò áûòü, ïîéä¸ì?..