Он открыл нам небо
«Молодой, сильный, всего пять лет живший как художник, достигший высоты громадной,.. он открыл живое небо, он открыл мокрое, светлое, движущее небо и те прелести пейзажа, которые он выразил в сотне своих картин» (Н. Н. Ге). Творчество Федора Васильева(1850-1873)было прервано смертью на самом высоком его подъеме.

Федор Васильев ворвался в живопись, как освежающая гроза - один из любимых его мотивов. Очень уж нравилось ему то, чем возмущался его любимый писатель Гоголь, - пресловутое российское бездорожье: Богом забытые проселки, ухабы, овраги, лесные дебри, в землю вросшие деревеньки.

Февраль.
Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочащая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен
Чрез благовест, чрез клик колес
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
Б.Пастернак.
«Васильев не ложится. Он взял альбом побольше и зарисовывает свои впечатления Царевщины… Как он чувствует пластику всякого листика, стебля!.. И как он все это острым карандашом чеканит, как гравер по медной доске!.. А потом ведь всегда он обобщает картину до грандиозного впечатления… И как он все это запоминает? Да, запомнить-то еще не штука, вот и я помню – сорок четыре года прошло, - но выразить, вырисовать все это на память! Да еще… сколько мы с ним отмахали веслами сейчас!...
«Просыпаюсь… а лампа все горит, и сам Васильев горит, горит всем существом ярче нашей скромной лампы… Вот он «гуляка праздный», по выражению Сальери… Он в полном самозабвении; лицо его сияет творческой улыбкой, голова склоняется то вправо, то влево; рисунок он часто отводит подальше от глаз, чтобы видеть общее. Меня даже в жар начинает бросать при виде… художника, так беззаветно… любящего искусство! Вот откуда весь этот невероятный опыт юноши-мастера… Все более и более острыми розоватыми иглами лучится наша лампочка перед Васильевым. Он едва слышно насвистывает мотивы из «Патетической сонаты» Бетховена. Он обожает эту вещь; начал одним пальцем разучивать ее и наконец знал в совершенстве всю наизусть».
из воспоминаний Репина «Далёкое - близкое» .
Туча
1835.
Последняя туча рассеянной бури!
Одна ты несешься по ясной лазури,
Одна ты наводишь унылую тень,
Одна ты печалишь ликующий день.
...

Несчастье налетело внезапно. Как-то зимой, разгоряченный катанием на коньках, Федор, черпая горстями, наелся снега из ближайшего сугроба. И, поскольку мало берегся, легкая поначалу простуда переросла в серьезное заболевание горла и легких. Доктора советовали срочно переехать из питерской вечной сырости в более здоровый и теплый климат.
В мае он едет в давно полюбившееся имение Строганова Хотень. Условился в этих благодатных местах до лета подождать Крамского, чтобы вместе походить на этюды. Но и климат Харьковщины не излечил прогрессирующего недуга, пришлось ехать дальше на юг, в Ялту, не дождавшись друга.
Павел Михайлович Третьяков иногда присылает деньги из Москвы, но только в счет будущих картин. И все равно денег уже в обрез, потому что вскоре при художнике поселились мать и любимый братишка Роман, которого Федор, почти самоучка во всем, мечтает сделать серьезно образованным человеком.
В придачу заботливые врачи месяцами запрещают ему, с детства любившему бродяжничать, не только выходить из дому, но даже переходить из одной комнаты в другую. Вот уже и работать предлагают только по часу в день. Из-за состояния горла неделями не позволяют разговаривать. Поневоле Федор, подобно глухому Бетховену, принужден прибегать к "разговорным тетрадям".
Но самое удивительное то, что три последних страдальческих года, проведенные в нелюбимом Крыму, стали и самыми творческими в короткой жизни Федора Васильева. Зимой 1873-го, ставшего для художника последним, Васильев извещает Третьякова, что начал до десятка картин. Так уж он привык - работать сразу над несколькими вещами, переходя от холста к холсту. Поневоле онемевший, заключенный в четырех стенах своей мастерской, он остро помнит все запахи, все краски широкого вольного мира, все более ему недоступного.
Между тем "Мокрый луг" - единственный достойный соперник "Сосновому бору" Шишкина на предстоящем конкурсе Академии художеств.
Великодушный Крамской предлагает взаймы. Но Федор, зная, как нелегко достаются деньги и признанному мастеру, после мучительных колебаний отказывается. Крамской понимает, что это значит: значит у Васильева не осталось надежды когда-нибудь вернуть долг.
Федор Васильев умер 6 октября 1873 года - 23 лет от роду, не успев закончить пейзажную роспись давно заказанной ширмы для императрицы. Не закончил и картину "Прибой", куда жаждал вместить всю глубину, все широкое дыхание морской стихии, как именно он понимал ее.

Потрясенный Крамской сокрушенно каялся Репину в Париж: "Милый мальчик! Мы не вполне узнали, Что он носил в себе".