
Åñëè áû Èëüô è Ïåòðîâ ïèñàëè ñâîåãî «Çîëîòîãî òåë¸íêà» â 1960-å ãîäû, òî âïîëíå ìîãëè âêëþ÷èòü Ðýÿ ×àðëçà â ïëåÿäó âåëèêèõ ñëåïûõ – íàðàâíå ñ Ãîìåðîì, Ìèëüòîíîì è Ïàíèêîâñêèì. Õîòÿ íàø ãåðîé ðîäèëñÿ çðÿ÷èì, çðåíèå îí ïîòåðÿë âåñüìà áûñòðî – ê ñåìè ãîäàì. Ïîëàãàþò, ÷òî ïðîöåññ ñëåïîòû ìîãëà óñêîðèòü ñìåðòü ìëàäøåãî áðàòà, êîòîðûé íà ãëàçàõ Ðýÿ óòîíóë â ëîõàíè ñ âîäîé (òîò ïûòàëñÿ åãî âûòàùèòü, íî ñèëåíîê íå õâàòèëî). Ïðèøëîñü ìàëü÷èêó ïîéòè â øêîëó äëÿ ñëåïûõ è ãëóõèõ. Ñî ñëóõîì è ãîëîñîì ó íåãî áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå, ñ ìîòîðèêîé ïàëüöåâ òåì áîëåå. Ñòðàñòü ê íàæàòèþ ÷åðíî-áåëûõ êëàâèø îí ïðîÿâèë åù¸ çðÿ÷èì 4-ëåòíèì ìàëûøîì (ñïàñèáî ñîñåäó Âèëëè Ïèòìàíó, îáó÷èâøåìó Ðýÿ àçàì èãðû íà ïèàíèíî).
Ïîýòîìó, ïîòåðÿâ çðåíèå, íàø ãåðîé åù¸ áîëüøå ðàçâèë ñâî¸ ìàñòåðñòâî, ñëóõ è ìóçûêàëüíóþ ïàìÿòü, à òàêæå íàó÷èëñÿ ÷èòàòü íîòû ïî ñèñòåìå Áðàéåëÿ.  îáùåì, îáëàäàë âñåìè íåîáõîäèìûìè êà÷åñòâàìè, ÷òîáû ñòàòü ïîëíîöåííûì ìóçûêàíòîì. Ó ñëåïîòû òîæå åñòü ñâîè áîíóñû… Ðýé ×àðëç: «ß ìîã ñî÷èíèòü àðàíæèðîâêó, ñèäÿ çà ñòîëîì è íè ðàçó íå ïðèêîñíóâøèñü ê êëàâèøàì. Ìóçûêà áûëà ó ìåíÿ â ãîëîâå». Ïàïàøà Ðýÿ áðîñèë ñåìüþ óæå äàâíî, à êîãäà ïàðíþ èñïîëíèëîñü 15 ëåò, óìåðëà åãî ìàòü. Íî ñëåïîé ñèðîòà áûë óæå äîñòàòî÷íî ïîäêîâàí, ÷òîáû íå ïîáèðàòüñÿ, à çàðàáàòûâàòü íà æèçíü ãàñòðîëÿìè ñ ãðóïïîé. Ñ 1947 ãîäó îí ðåøèë äåëàòü êàðüåðó ïî-âçðîñëîìó, îñåë â Ñèýòëå è çàêëþ÷èë ïåðâûé êîíòðàêò ñî çâóêîçàïèñûâàþùèì ëåéáëîì Swingtime Records. Çà ñëåäóþùèå 8 ëåò îí óñïåë âûïóñòèòü ïåðâûå õèòû, ñìåíèòü ôèðìó çâóêîçàïèñè, æåíèòüñÿ, ðàçâåñòèñü è ñíîâà æåíèòüñÿ. Íà ôèðìå Atlantic ó Ðýÿ áûëî áîëüøå òâîð÷åñêîé ñâîáîäû, è ðåçóëüòàò íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü.  1955 ãîäó ñèíãë «I Got a Woman» ñòàë ïåðâûì õèòîì ¹1 â êàðüåðå ìóçûêàíòà. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî èìåííî ñ ýòîé çàïèñè íà÷àëîñü ñòàíîâëåíèå ñòèëÿ ñîóë (ýäàêîé ñìåñè áëþçà è ãîñïåëà). Íåîáõîäèìî óòî÷íèòü, ÷òî 1-å ìåñòî ñèíãë çàíÿë íå â îáùåì íàöèîíàëüíîì õèò-ïàðàäå, à â åãî «÷åðíîì» ïîäðàçäåëå – êàòåãîðèè «ðèòì-ýíä-áëþç». Íî â 1959 ãîäó òâîð÷åñòâî Ðýÿ ×àðëçà âûðâàëîñü èç ýòîãî «ãåòòî» áëàãîäàðÿ êîìïîçèöèè «What’d I Say». Ýòîò õèò ðîäèëñÿ ñëó÷àéíî, êîãäà â Ðýé âûñòóïàë â íî÷íîì êëóáå Ìèëóîêè. Ñâîÿ ïðîãðàììà áûëà óæå îòûãðàíà, íî îñòàâàëîñü «íåîòðàáîòàííîå» âðåìÿ. Ìóçûêàíò íà÷àë èìïðîâèçèðîâàòü è íàèìïðîâèçèðîâàë íà âñå 12 ìèíóò öåëóþ êîìïîçèöèþ. Íî íà ôèðìå Atlantic å¸ íå îöåíèëè. «Ñëèøêîì äëèííàÿ è ðèñêîâàííàÿ» – çàÿâèëè îíè. Ðýé îáèäåëñÿ è çà ñïèíîé Atlantic çàïèñàë «What’d I Say» íà ðàäèî WOAK... Ïîñëå ðàäèîýôèðîâ ôèðìå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îíè ïðîìîðãàëè õèò.  ñðî÷íîì ïîðÿäêå áûë âûïóùåí ñèíãë – åñòåñòâåííî, â ñîêðàùåííîì âèäå: «What’d I Say (part 1)». Ïåñíÿ íå òîëüêî âîçãëàâèëà ÷àðò R&B, íî è âîðâàëàñü â íàöèîíàëüíûé õèò-ïàðàä – ïðÿìî íà 6-å ìåñòî. Ïðàâäà, íàõîäèëèñü ðàäèîñòàíöèè, êîòîðûå íå õîòåëè å¸ êðóòèòü èç-çà ñëèøêîì óæ «ýðîòè÷íîãî» ãîëîñà ïåâöà. Áèëëè Äæîýë: «Îí äåëàë ýòè èìïðîâèçàöèîííûå øòó÷êè, âðîäå ëåãêîãî ñìåøêà èëè õìûêàíüÿ. … (Ðýé) âçÿë âèçã, êðèê, ðû÷àíèå, ñòîíû, è ñäåëàë èç íèõ ìóçûêó». Íà Atlantic ïîíÿëè ñâîþ íåïðàâîòó ñëèøêîì ïîçäíî – Ðýé áûë óæå «çâåçäîé» è ìîã ïîçâîëèòü ñåáå íå ïðîñòî ïîìåíÿòü ëåéáë, íî è çàêëþ÷èòü î÷åíü âûãîäíûé êîíòðàêò.  êîìïàíèè ABC íàø ãåðîé ïîëó÷èë è òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó, è âûñîêóþ îïëàòó. Êóïèë ñåáå â Áåâåðëè-Õèëëç îãðîìíûé îñîáíÿê è ñòàë çàïèñûâàòü îäèí øåäåâð çà äðóãèì. Ïåðâûì øåäåâðîì ñòàëà ïåñíÿ «Georgia On My Mind» («Äæîðäæèÿ â ìîèõ ìûñëÿõ»), âûøåäøàÿ â 1960 ã. Îíà áûëà íàïèñàíà Õîãîì Êàðìàéêëîì åù¸ 30 ëåò íàçàä è ïîñâÿùàëàñü åãî äåâóøêå. Îäíàêî, ñëóøàÿ âåðñèþ Ðýÿ ×àðëçà, àìåðèêàíöû ñòàëè âîñïðèíèìàòü å¸ êàê îáðàùåíèå ïåâöà ê ñâîåé ðîäèíå – øòàòó Äæîðäæèÿ. Ïîïóëÿðíîñòü ïåñíè áûëà òàê âåëèêà, ÷òî â 1979 ãîäó îíà îôèöèàëüíî ñòàëà ãèìíîì ýòîãî øòàòà. Ïðè âñ¸ì ïðèòîì, ÷òî öåëûõ äâà äåñÿòêà ëåò íà ñâîèõ ãàñòðîëÿõ Ðýé ×àðëç îáúåçæàë Äæîðäæèþ ñòîðîíîé, âûðàæàÿ òàêèì îáðàçîì ïðîòåñò ïðîòèâ ðàñîâîé ñåãðåãàöèè (íàïðèìåð, ïðîòèâ òîãî, ÷òî íà êîíöåðòàõ ÷¸ðíûõ îòñàæèâàëè îòäåëüíî îò áåëûõ). Äà ÷òî òàì Äæîðäæèÿ, åñëè ïîäîáíîå áûëî äàæå â øêîëå äëÿ ñëåïûõ. Ðýé ×àðëç: «Óæàñíî ñòðàííàÿ èäåÿ – ïîäåëèòü ìàëåíüêèõ äåòåé, ÷åðíûõ è áåëûõ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ íå âèäèò ðàçíèöû ìåæäó äâóìÿ öâåòàìè…». «Georgia On My Mind» – íàâåðíîå, ñàìàÿ çíàêîâàÿ ïåñíÿ Ðýÿ ×àðëçà â ÑØÀ. Íî çàäóøåâíûé ñîóë îêàçàëñÿ íå òàê áëèçîê ðóññêîé äóøå, êàê çàâîäíîé ðèòì-ýíä-áëþç 1961 ãîäà ïîä íàçâàíèåì «Hit The Road Jack». Âûðàæåíèå «Hit The Road» àíàëîãè÷íî âûðàæåíèþ «Rolling Stone» è îçíà÷àåò áðîäÿãó, ÷åëîâåêà-ïåðåêàòè-ïîëå. Ñîáñòâåííî, è òåêñò ïåñíè ïîñòðîåí íà øóòî÷íîì äèàëîãå íåïóò¸âîãî ïðîùåëûãè-ìóæà è åãî æåíû, ïîòåðÿâøèé òåðïåíèå. Îí, ïîíÿòíî, îïðàâäûâàåòñÿ («×òî çà âçäîðíàÿ áàáà!»), à îíà òðåáóåò, ÷òîáû îí ïðîâàëèâàë ïðî÷ü. «– À òåïåðü, ìèëàÿ, ïîñëóøàé. Íå îáðàùàéñÿ òàê ñî ìíîé, Ïîòîìó ÷òî îäíàæäû ÿ âåðíóñü, âñòàâ íà íîãè. – Ìíå âñ¸ ðàâíî, ÷òî òû ñäåëàåøü, ýòî è òàê ñëó÷èòñÿ. Ó òåáÿ íåò äåíåã è òû íå òàê óæ è õîðîø. – Õîðîøî, åñëè òû òàê ñêàçàëà, Òî ÿ ñîáåðó ñâîè âåùè è óéäó. – È ïðàâèëüíî. Âàëè îòñþäà, áðîäÿãà Äæåê, è íå âîçâðàùàéñÿ áîëüøå! Âàëè, âàëè, âàëè, âàëè».  îáùåì, î÷åíü õàðàêòåðíàÿ áûòîâàÿ ñèòóàöèÿ. Çàáàâíî, ÷òî æåíñêóþ ïàðòèþ â ïåñíå èñïîëíÿëà ó÷àñòíèöà õîðà RAELETTES – Ìàðæè Õåíäðèêñ – ñ êîòîðîé æåíàòûé Ðýé ×àðëç òîãäà ñîñòîÿë â ëþáîâíîé ñâÿçè è äàæå çà÷àë åé ðåá¸íêà. Ñëåïîòà ÿâíî íå ìåøàëà ìóçûêàíòó çàâîäèòü ìíîãî÷èñëåííûå øàøíè, ïîýòîìó èç 12 äåòåé ×àðëçà â çàêîííîì áðàêå áûëî ðîæäåíî âñåãî òðîå! Íî íå àìóðíî-ñåìåéíûå äðÿçãè Ðýÿ ñòàëè òîë÷êîì ê ñîçäàíèþ ïåñíè. Ÿ àâòîð – Ïåðñè Ìýéôèëä – ñàì êîãäà-òî áûë ïåâöîì, ïîêà ñèëüíî íå îáæåã ñâî¸ ëèöî â àâòîêàòàñòðîôå. Î âûñòóïëåíèÿõ íà ïóáëèêå ïðèøëîñü çàáûòü, è Ïåðñè ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ â àâòîðà.  1961 ãîäó èìåíèòûé Ðýé ×àðëç îöåíèë òàëàíò Ìýéôèëäà, ñäåëàë åãî ñâîèì ïîñòîÿííûì àâòîðîì – è íå ïðîãàäàë.  òîì æå ãîäó ñèíãë «Hit The Road Jack» âîçãëàâèë ÷àðòû, ïðîäàëñÿ ìèëëèîííûì òèðàæîì è ïîëó÷èë «Ãðýììè» êàê «ëó÷øàÿ R&B çàïèñü». Âïîñëåäñòâèè ïåñíÿ ñòàëà ëþáèìîé êðè÷àëêîé íà ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèÿõ – å¸ ïîþò, êîãäà èãðîêà ïðîòèâíèêà óäàëÿþò ñ ïîëÿ («Âàëè, âàëè, âàëè îòñþäà!»). Ïî òîìó æå ïðèíöèïó, ñ òåì æå õîðîì RAELETTES áûëà ïîñòðîåíà êîìïîçèöèÿ «Unchain My Heart» (õîðîøî èçâåñòíàÿ ó íàñ â âåðñèè Äæî Êîêêåðà). Ìíîãèå îòìå÷àëè, ÷òî âûñòóïëåíèÿ Ðýÿ ×àðëçà ÷åì-òî íàïîìèíàþò íåãðèòÿíñêèå öåðêîâíûå áîãîñëóæåíèÿ ñ çàïåâîì ñâÿùåííèêà è õîðîâûì îòâåòîì ïðèõîæàí.  1962 ãîäó ìóçûêàíò è âîâñå âòîðãñÿ íà «÷óæóþ òåððèòîðèþ», çàïèñàâ ïåñíþ «I Can’t Stop Loving You» â ñòèëå êàíòðè – ñàìîì áåëîì èç âñåõ àìåðèêàíñêèõ ñòèëåé. Ýòî óäèâèëî è ÷åðíîêîæèõ, è áëåäíîëèöûõ, íî íå ïîìåøàëî ïåñíå ñíîâà ñòàòü õèòîì ¹1. Çíà÷åíèå Ðýÿ ×àðëçà òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Âî-ïåðâûõ, îí äîêàçàë, ÷òî ñëåïîòà ïîï-ìóçûêàíòó íå ïîìåõà (ïðèâåò Ñòèâè Óàíäåðó!). Âî-âòîðûõ, âûâåë «÷åðíóþ ìóçûêó» íà øèðîêóþ ïóáëèêó. È, â-òðåòüèõ, ðàçðóøèë ãðàíèöû ìåæäó «÷åðíûìè» è «áåëûìè» ñòèëÿìè. Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ïðîñòî ýòèõ ãðàíèö íå âèäåë... Áèëëè Äæîýë: «ß íå çíàþ, áûë ëè Ðýé îäíèì èç ñîçäàòåëåé ðîê-í-ðîëà, íî îí îïðåäåëåííî áûë ïåðâûì âî ìíîãèõ âåùàõ… Êòî, ÷åðò âîçüìè, êîãäà-ëèáî ñìåøèâàë âìåñòå ñòîëüêî ñòèëåé, äà òàê, ÷òîáû ýòî çàðàáîòàëî?!» Ðýé ×àðëç: «ß ïðîæèë æèçíü ñðåäè çâóêîâ. Ìóçûêà ïîääåðæèâàëà ìåíÿ èçíóòðè... Ìóçûêà çàìåíèëà ìíå îäèí èç îðãàíîâ ÷óâñòâ. Êàê êðîâü... Îíà è åñòü ÿ».
Èñòî÷íèê: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-59270/
© Shkolazhizni.ru |
|
|
|
|
|
|
|