При жизни у Мэрилин Монро было два имени (настоящее — Норма Джин Бейкер), море эпитетов и ещё больше мужчин. Но она метила в самую недоступную цель. И оттого самую притягательную. Пожалуй, только один человек из всех Соединенных Штатов не мог принадлежать Мэрилин. Она жаждала завоевать президента. И ей это удалось. Сделка с судьбой была заключена, но на кону в таких пари всегда стоит жизнь.

 

«Не волноваться, а волновать!»

Когда в очередной раз Жаклин Кеннеди обнаружила на супружеской кровати «случайно» забытые женские чулки, она как можно спокойнее спросила у мужа: «Ты не знаешь, чьи это, Джон? Вроде бы не мои»... И получила в ответ лишь очаровательную мальчишескую улыбку. Она уже привыкла к таким «подаркам». В соседней комнате зазвонил телефон. Жаклин подняла трубку и сразу узнала ЕЁ голос. Эта женщина давно изводила её телефонными звонками, но сегодня она, кажется, уже перешла последнюю грань: «Миссис Кеннеди? Вам, кажется, давно пора собрать свои вещи и убраться из этого дома к чёртовой матери. Ведь мы обе прекрасно знаем, кто настоящая первая леди». Жаклин в ярости швырнула трубку и решительно вернулась в спальню. «Всё, Джон, с меня хватит! Опять звонила твоя голливудская шлюха! Я дам тебе развод, и вы сможете жить открыто. Я сыта этим притворством по горло, понятно?!» — «Что за вздор, Джекки, успокойся. Я обещаю тебе, что порву с этой женщиной. Поверь, она мне давно уже надоела, мне нужна только ты».

Своё обещание президент выполнил. Но не сразу. Девизом его любовницы было «Не волноваться, а волновать!» И она умела это. Повторить такое не могла больше ни одна женщина в мире.

 

Я никогда не понимала выражения «символ секса». Символ — это ведь вещь… Мне неприятно быть вещью. Но если уж предназначено быть символом, то лучше быть символом секса, чем чего-либо другого.

Мэрилин Монро

 

Джентльмены, предпочитающие блондинок

Они познакомились в 1954 году, когда Джон Фицджеральд Кеннеди был ещё только сенатором от штата Массачусетс. Актёр Питер Лоуфорд, удачно женившийся на сестре Кеннеди Патриции, очень старался стать своим в могущественном клане Кеннеди. Угодить подающему большие надежды родственнику в «амурных» делах, до которых тот был весьма охоч, для него не составляло труда. Питер был «своим парнем» в Голливуде и не раз вывозил Джона развлекаться с молодыми артисточками. Но в этот раз Лоуфорд приготовил грандиозный сюрприз. Самым пикантным было то обстоятельство, что «сюрприз» должен был появиться во время вечеринки в честь новоявленного сенатора на глазах его супруги Жаклин. «Кто это будет, Пит? Я её знаю?» — сгорал от любопытства виновник торжества. Но Лоуфорд лишь отмахивался и не спускал глаз с двери. Когда на пороге появилась Мэрилин Монро со своим вторым мужем, звездой бейсбола Джо Ди Маджио, Питер подал Кеннеди знак. Блондинка, ярко блеснувшая в фильме «Ниагара», уже успела свести с ума не одного мужчину. Кеннеди ответил на изучающий нескромный взгляд гостьи ответным, атакующим.

Жаклин в тот вечер не досталось ни капли внимания. Весь вечер её ветреный муж увивался вокруг Монро, не переставая подливать ей в бокал её любимое шампанское Piper Heidsieck. Мэрилин смеялась. Ди Маджио ревновал и даже устроил скандал. Но... домой разъяренный бейсболист уехал в одиночестве, а его жена не пожелала покидать вечеринку.
 

Свидетелями начала самого громкого романа ХХ века стали все, кто присутствовал в тот вечер в загородном доме Питера Лоуфорда. Но эти двое, казалось, не обращали никакого внимания на окружающих. Своей близкой подруге Эми Грин Мэрилин потом призналась, что встретить такого мужчину, как Джон Кеннеди, она мечтала с 15 лет. Вскоре они не могли прожить друг без друга ни дня, встречаясь то в доме Лоуфорда, то в дорогих отелях. От счастья Мэрилин писала наивные детские стихи:

«Жизнь, ты толкаешь меня
в разные стороны.
Я оживаю от холода крепкая,
как паутина на ветру.
Тянусь вниз, но всё-таки
ещё держусь...»

Её трогало дерево, сломленное смерчем. Она жалела бездомных собак, а для птиц вывешивала кормушки. Искренность и непосредственность женщины, которая для миллионов была секс-символом, забавляли её любовника. Злые языки нашептывали Кеннеди, что прошлое у актрисы далеко не безупречно: сумасшедшая мать, сиротский приют, работа на военном заводе, работа манекенщицы... Да и дорога в Голливуд была, мол, проложена через постель не одного продюсера. Её любовниками успели побывать и Чарли Чаплин-младший, и миллионер Генри Розенфельд, и богач Джонни Хайд, но... Какое это имело значение, если сейчас она была с ним?

 

Я никогда не предавала тех, кого любила.

Мэрилин Монро

 

Мэрилин наслаждалась романом и строила самые радужные планы на будущее. Один из её успешных фильмов того времени назывался «Джентльмены предпочитают блондинок». Но в жизни ей предстояло убедиться в другой горькой истине: женятся они на брюнетках. И поскольку разводиться с Жаклин Кеннеди не спешил, Монро приняла решение порвать с любовником. Она всей душой хотела уйти от имиджа «сексапильной блондинки» и создать свою семью. Семью, которой у неё никогда не было и которой ей всегда так не хватало.

«Свеча на ветру»

Третьей отчаянной попыткой «зажить как все» для Мэрилин Монро стал брак с известным драматургом Артуром Миллером. Ради неё Артур тут же развелся с женой. Журналисты окрестили их связь «союзом духа и тела». А сама актриса позже вспоминала об этом так: «У него ум сильнее, чем у любого из мужчин, которых я знала. Он понимает моё стремление к самосовершенствованию». В тот период Монро отказывалась от многих предложений в кино, где хотели в очередной раз эксплуатировать её имидж baby-doll. Всё свободное время она занималась в студии Михаила Чехова и мечтала сыграть ни много ни мало Грушеньку в «Братьях Карамазовых». Но самое главное — она мечтала стать матерью, и Артур Миллер — единственный мужчина, который тоже хотел совместного ребёнка.

 

Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет дочка, я всегда буду ей говорить, что она красивая, буду расчёсывать ей волосы до блеска и не буду оставлять её одну ни на минуту.

Мэрилин Монро

 

Но, увы, обе беременности Мэрилин закончились выкидышами.
Чтобы вывести жену из депрессии, муж возил её к лучшим психотерапевтам. Служанка Лена Пепитоун рассказывала газетчикам, что в перерывах между сеансами психотерапии и съёмками в Нью-Йорке «миссис Миллер злоупотребляла шампанским, постоянно крутила пластинки Фрэнка Синатры, отказывалась принимать ванну и ела в постели, вытирая руки прямо о простыни».

«Жизнь прошла, как свеча на ветру», — это Мэрилин изначально посвятит свой шедевр Элтон Джон. Но после гибели принцессы Дианы перепишет посвящение леди Ди. Факт остаётся фактом: Монро, которую боготворили во всём мире, чувствовала себя одинокой и несчастной. Брак с Артуром Миллером был самым продолжительным из замужеств Мэрилин, но 20 января 1961 года они официально развелись с формулировкой «не сошлись характерами». Монро пыталась забыться, заведя роман с Ивом Монтаном, затем с Фрэнком Синатрой, но никто не мог заменить ей Джона Кеннеди.

Выйти замуж за президента

Страсть вспыхнула с новой силой, когда он выставил свою кандидатуру на пост президента. Однажды в её квартире раздался телефонный звонок: «Привет, крошка! — в трубке звучал знакомый мужской голос с чарующим бостонским акцентом. — Я тут собрался стать президентом Америки, но без тебя мне не справиться. Ты же поддержишь меня в предвыборной гонке?» Мэрилин не заставила себя долго упрашивать. Подумаешь, огромные неустойки кинокомпаниям, с которыми она связана контрактами. Ведь её участие в предвыборной кампании любовника гарантировало ему успех! Каждый второй мужчина в Штатах мечтал провести с Монро ночь, а каждая вторая женщина стремилась быть во всем на неё похожей. Она колесила вслед за Кеннеди с концертами, призывая «электорат» голосовать за кандидата от Демократической партии. И когда Кеннеди стал 35-м президентом США, Мэрилин была уверена, что эта победа по праву принадлежит и ей. Оставалось только занять место первой леди. Теперь они тайно встречались в отеле «Беверли Хиллз» или на борту президентского самолёта. Но вскоре Монро купила дом в Лос-Анджелесе, чтобы быть ближе к любимому. Частенько, выпив лишний бокал шампанского, Мэрилин болтала на светских раутах лишнее, делясь впечатлениями о президенте и намекая, что его поведение в постели «очень демократично». Она могла позвонить в Белый дом в любое время и потребовать от Кеннеди немедленной встречи, потому что ей «ужасно не хватает любви». Желание стать женой президента, в конце концов, приобрело едва ли не маниакальный характер. Когда личный психотерапевт Монро заподозрил, что дело нечисто, душевное состояние его пациентки было страшным. Да и наследственность у актрисы была, мягко говоря, нехорошей: прадед повесился, бабушка умерла в сумасшедшем доме, где до конца своих дней прожила и её мать. Разумеется, Кеннеди совсем не жаждал оказаться замешанным в скандале и счёл благоразумным держать Монро на расстоянии. Он даже познакомил её со своим братом Робертом, который имел огромный успех у женщин, в надежде, что неистовая любовница переключит своё внимание на него. Напрасно. В интервью журналистам Джон Кеннеди признался, что «любовь — это не его слово». Бедняжка Мэрилин отказывалась в это верить.

Пока не ушла я...

К началу 1962-го психика Монро была сломлена депрессией, алкоголем и транквилизаторами. Она посещала психотерапевта шесть раз в неделю, без снотворных уже не могла уснуть.

«Вертятся мысли,
и мозг мне сверлят
Тихою и неустанной струей.
Пока не ушла я,
пусть замутят
Листа белизну строки чернотой».

Её стихи больше не грустны, они зловещи. Кеннеди не отвечал на звонки любовницы и больше не хотел её видеть. Накануне 45-летия Джона Кеннеди Мэрилин с большим трудом удалось подкупить служащего Белого дома, чтобы передать президенту свой подарок: золотые часы «Ролекс» с гравировкой «Джону с любовью от Мэрилин» и отчаянной надписью на коробке «Позволь мне любить или дай умереть». Кеннеди попросил служащего выбросить часы, а коробку уничтожить. И всё-таки 19 мая Мэрилин приехала в «Мэдисон сквер гарден», где готовился гала-концерт по случаю празднования дня рождения президента Америки. Она заказала себе роскошное платье у Жана Луи, в своё время создавшего знаменитый туалет для Марлен Дитрих. Наряд был сшит из прозрачной материи, усыпанной блестками, и плотно облегал идеальную фигуру Мэрилин. Белья под платьем не было. «Дамы и господа, опоздавшая Мэрилин Монро!» — объявил конферансье, всё тот же Питер Лоуфорд. Сбросив с плеч горностаевый жакет, Мэрилин запела Happy Birthday, Mister President. И не было в тот миг мужчины в зале, который не завидовал бы Джону Кеннеди. «После такого поздравления я могу уже не заниматься политикой!» — произнес потрясенный именинник. Жаклин Кеннеди в зале не было. Она была мудрой женщиной и понимала, когда нужно остаться в тени, чтобы не быть публично униженной. Вызывающее выступление стало последней точкой в романе. Тем же вечером в апартаментах отеля «Карлайл» Кеннеди объявил Мэрилин Монро, что их отношения закончены навсегда.

 

Всю жизнь я принадлежала только зрителю. Не потому, что великая, а потому, что никому другому я была не нужна.

Мэрилин Монро

 

5 августа 1962 года Мэрилин Монро нашли мёртвой в собственной спальне. Она лежала в кровати обнажённая, с телефонной трубкой в руке. Кому она звонила перед смертью, осталось тайной, поскольку запись с этим разговором мистическим образом пропала с телефонной станции. Официальной версией её смерти стало самоубийство вследствие передозировки снотворного. Из неофициальных — убийство и несчастный случай из-за ошибки психотерапевта, выписавшего слишком сильные препараты. Ни одна из них не доказана и по сей день.

Похороны Мэрилин Монро организовал её второй муж Джо Ди Маджио. В последний путь актрису провожали несколько тысяч её поклонников. Джона Кеннеди среди них не было.

В ноябре 1963 года он последовал за Мэрилин туда, откуда не возвращаются... 

 

Наталья Туровская