Она состарилась вместе с отрезом шелка,
купленным для выпускного платья. Его не сшили.
Отрез пролежал сорок лет – ни одна иголка
не подходит для этой ткани, для этой пыли.
Шелк импортный, голубого цвета,
на голубом фоне рябь зеленого зуда,
и неровные пятна желтого цвета,
и еще какие-то пятна, непонятно, откуда.
На шелковой ткани проступили морщины,
думала сшить халат, но отрез наотрез отказался -
скользил и сыпался, как взгляд одного мужчины,
который обещал остаться, но не остался.