Петр Дроздов, высокопоставленный чиновник из Москвы, приезжает в провинциальный музей полузабытого классика русской литературы по просьбе губернатора области, который хочет отнять у музея земельные владения и построить на них новую резиденцию. И поначалу Дроздов поддерживает это решение, но знакомство с Машей, молодым литературоведом, работающей в музее заместителем директора, меняет его взгляд не только на эту проблему, но и вообще на всю его жизнь…