Почему пишут стихи?...

Как бы вам сказать.. Технически это легко. Очень. Но мне кажется, что человек, который пишет, - он как будто живёт без кожи и ощущает всё на свете.
Ему обязательно нужно кем-то восхищаться и кого-то жалеть. Пусть это неблагодарное дело и пусть он знает, что его всё равно растопчут безжалостно и беспощадно совершенно. Самая дурная привычка - это привычка к людям. Это их катастрофическая недостаточность.
И вот ты понимаешь, что тебе очень плохо в какие-то моменты, и некому об этом рассказать, абсолютно некому.
Потому, что всегда рассказывают тебе. И ты не можешь нарушить эту закономерность. Все эти люди - они поплачут, утешатся, успокоятся и навсегда оставят тебя.
Оттого, что они сильнее, гораздо сильнее.
И никогда не подумают они даже, что стали тебе совершенно родными, словно у вас есть общий мир, не меньше.
Вот да, именно это чувство.

Поэтому пишут стихи. От ощущения людей. От постоянной, непрекращающейся мысли о том, что ты у них есть, а они у тебя - нет.