Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Ïðèâàëîâà
«Ñîñòðàäàíèå - âîò ñàìîå äðàãîöåííîå ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè». Ñýé - Ѹíàãîí
Ñýé-Ѹíàãî́í ( îê. 966—1017?) — âåëèêàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ ÿïîíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è ïðèäâîðíàÿ äàìà ïðè äâîðå þíîé èìïåðàòðèöû Òýéñè (Ñàäàêî), ñóïðóãè èìïåðàòîðà Èòèäç¸ ýïîõè Õýéàí (794—1192). Èçâåñòíà êàê àâòîð åäèíñòâåííîé êíèãè «Çàïèñêè ó èçãîëîâüÿ», äàâøåé íà÷àëî ëèòåðàòóðíîìó æàíðó äçóéõèöó (äîñëîâíî — «âñëåä çà êèñòüþ», î÷åðê, ýññå, ïîòîê ñîçíàíèÿ) â ÿïîíñêîé ëèòåðàòóðå.

«Ñýé - Ѹíàãîí» — ýòî âîâñå íå èìÿ ïèñàòåëüíèöû, à å¸ äâîðöîâîå ïðîçâèùå. (Ѹíàãîí - ìë. ãîñ. ñîâåòíèê).

Íàñòîÿùåå èìÿ åå íåèçâåñòíî, òàê êàê â ñåìåéíûå ðîäîñëîâíûå âïèñûâàëè òîëüêî èìåíà ìàëü÷èêîâ, à ñàìà îíà åãî íå íàçûâàåò.
Îäíàêî ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå ãèïîòåçû, èç êîòîðûõ íàèáîëåå âîçìîæíîé â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñ÷èòàåòñÿ Êè¸õàðà Íàãèêî.

Î æèçíè Ñýé-Ѹíàãîí èçâåñòíî ìàëî, âî ìíîãîì ðåêîíñòðóêöèÿ å¸ áèîãðàôèè ñòðîèòñÿ íà äîãàäêàõ è ãèïîòåçàõ. Îíà ïðîèñõîäèëà èç çíàòíîé ñåìüè Êè¸õàðà.

Ÿ îòåö Ìîòîñóêý (908—990) è ïðàäåä Ôóêàÿáó áûëè èçâåñòíûìè ÿïîíñêèìè ïîýòàìè, íî çàíèìàëè ìåëêèå ìàëîäîõîäíûå äîëæíîñòè.  981(?) ãîäó, â âîçðàñòå 16 ëåò, Ñýé-Ѹíàãîí âûõîäèò çàìóæ çà Òàòèáàíà Íîðèìèöó, ÷èíîâíèêà íåâûñîêîãî ðàíãà. Èõ áðàê áûë íåóäà÷íûì è íåäîëãèì, ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí. Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî îíà ïîðâàëà ñ íèì, òàê êàê îí îêàçàëñÿ ïëîõèì ïîýòîì. Ïîçæå îíà òàêæå áûëà çàìóæåì çà Ôóäçèâàðà Ìóíý¸, îò êîòîðîãî ðîäèëà äî÷ü, êàê ïðåäïîëàãàþò, ýòî áûëà Êîìà, áóäóùàÿ ïîýòåññà. Ñêîðåå âñåãî, ê ìîìåíòó ïðèáûòèÿ êî äâîðó Ñýé-Ѹíàãîí áûëà â ðàçâîäå. Ñóùåñòâóþò ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî Ѹíàãîí áûëà çàìóæåì åù¸ è òðåòèé ðàç.

 993(?) ãîäó 27-ëåòíÿÿ Ñýé-Ѹíàãîí ïîñòóïàåò íà ïðèäâîðíóþ ñëóæáó â ñâèòó þíîé èìïåðàòðèöû Òýéñè (ñóïðóãè èìïåðàòîðà Èòèäç¸), êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé «Çàïèñîê ó èçãîëîâüÿ». Òÿæ¸ëûå âðåìåíà äëÿ ïîýòåññû íàñòóïàþò, êîãäà Òýéñè âïàäàåò â íåìèëîñòü — îòåö èìïåðàòðèöû óìèðàåò, è åãî áðàò, ðåãåíò Ôóäçèâàðà Ìèòèíàãà äåëàåò ñâîþ äî÷ü âòîðîé èìïåðàòðèöåé.
Ïîñëå òîãî, êàê â 1000 ãîäó èìïåðàòðèöà óìåðëà âî âðåìÿ ðîäîâ, Ñýé-Ѹíàãîí óõîäèò ñî ñëóæáû. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî èìåííî òîãäà áûë çàêëþ÷¸í å¸ âòîðîé áðàê.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî «Çàïèñêè ó èçãîëîâüÿ», íà÷àòûå â áëàãîïîëó÷íûé ïåðèîä, áûëè çàêîí÷åíû ìåæäó 1001 è 1010 ãîäîì. Îíà îïèñûâàåò â êíèãå, ÷òî ïèñàëà å¸ äëÿ ñåáÿ, è ñëó÷àéíûé ïîñåòèòåëü óí¸ñ ðóêîïèñü ñ ñîáîé, ïîñëå ÷åãî «Çàïèñêè» ðàñïðîñòðàíèëèñü â îáùåñòâå.

Ïèñàëà ïðèäâîðíàÿ äàìà Ñýé Ѹíàãîí â ñâîáîäíîå îò ñëóæáû âðåìÿ. Îíà ëåæàëà â ñâîåé îïî÷èâàëüíå íà áåç åäèíîé ïûëèíêè ëàêèðîâàííîì ïîëó (êðîâàòåé òîãäà íå çíàëè). Îáëîêîòÿñü ëåâûì ëîêòåì íà òâåðäûé âàëèê, ñëóæèâøèé ïîäóøêîé è èçãîëîâüåì îäíîâðåìåííî, ìàêàëà èçÿùíóþ êèñòî÷êó â ÷åðíóþ òóøü è ïîêðûâàëà èåðîãëèôàìè çíàìåíèòóþ áóìàãó "âàñè", óñûïàííóþ çîëîòûìè è ñåðåáðÿíûìè áëåñòêàìè.

 èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå îáðàç Ñýé Ѹíàãîí - âîïëîùåíèå èçÿùåñòâà è óòîí÷åííîãî âêóñà.

Íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ ñþæåò «Ñíåã íà âåðøèíàõ Ñÿí-Ëó» - ýïèçîä èç áèîãðàôèè Ñýé Ѹíàãîí: îäíàæäû èìïåðàòðèöà íàõîäèëàñü ñ ôðåéëèíàìè â ïîëóòåìíîé êîìíàòå è ñêàçàëà: «Õîòåëà áû ÿ çíàòü, êàêîé ñåãîäíÿ ñíåã íà âåðøèíàõ Ñÿí-Ëó». Ïîêà ïðèäâîðíûå äàìû â çàìåøàòåëüñòâå ðàçäóìûâàëè íàä ñìûñëîì ñêàçàííîãî, Ñýé Ѹíàãîí, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïîäíÿëà áàìáóêîâóþ øòîðó. Ãîñóäàðûíÿ óëûáíóëàñü: Ñýé Ѹíàãîí ïîíÿëà ñêðûòóþ öèòàòó èç ñòèõîòâîðåíèÿ êèòàéñêîãî ïîýòà Áî Öçþéè, ãäå åñòü ñòðîêè î òîì, êàê, ïîäíÿâ áàìáóêîâóþ øòîðó, îí óâèäåë ñíåã íà âåðøèíàõ Ñÿí-Ëó. Èíòåëëåêòóàëüíûé òðèóìô ïîýòåññû è ñòàë ïðàêòè÷åñêè îñíîâíûì ñþæåòîì â åå èçîáðàæåíèÿõ. Êàê ïðàâèëî, åå èçîáðàæàþò âûãëÿäûâàþùåé èç-çà øèðìû.
Ïîäëèííûõ èçîáðàæåíèÿ Ñýé Ѹíàãîí íå ñîõðàíèëîñü.
Ðàñòè â ñåìüå ñ áîãàòûìè êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè è ëèòåðàòóðíûìè êîíòàêòàìè, äà ê òîìó æå èìåòü ÷åòûðåõ ñòàðøèõ áðàòüåâ äëÿ ÿïîíñêîé äåâî÷êè àðèñòîêðàòè÷åñêîãî êðóãà X â. îçíà÷àëî âîñïèòûâàòüñÿ â àòìîñôåðå ëèòåðàòóðíûõ äèñêóññèé, ïîýòè÷åñêèõ òóðíèðîâ è óïîðíûõ çàíÿòèé êèòàéñêîé êëàññèêîé, êîòîðóþ ìàëü÷èêè öåëûìè ñâèòêàìè âûçóáðèâàëè íàèçóñòü. Ïðè óìå è íàáëþäàòåëüíîñòè Ñýé-Ѹíàãîí ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû è áåç ñïåöèàëüíîãî êóðñà ñòàòü âûñîêîîáðàçîâàííîé ïî ñàìûì ñòðîãèì «ìóæñêèì» ñòàíäàðòàì òîãî âðåìåíè. Íåäàðîì âïîñëåäñòâèè îíà ïðèâîäèëà â ñìóùåíèå õýéàíñêèõ âåëüìîæ âåëèêîëåïíûì çíàíèåì êèòàéñêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.
 «Çàïèñêàõ ó èçãîëîâüÿ» ïîêàçàëà îòëè÷íîå âëàäåíèå íå òîëüêî çíàíèåì êèòàéñêîé è áóääèéñêîé êóëüòóðû, íî è ÿïîíñêîé ñëîâåñíîñòè è ôîëüêëîðíûõ òðàäèöèé.
Äåòàëåé æèçíè ïèñàòåëüíèöû ïîñëå ñìåðòè èìïåðàòðèöû íåò. Ãîâîðÿò, ÷òî ñòàðîñòü Ñýé-Ѹíàãîí âñòðåòèëà â íèùåòå — õîòÿ, âîçìîæíî, ýòî ëåãåíäà.
Ðàññêàçûâàþò òàêæå, ÷òî îäèí ïóòíèê êàê-òî óâèäåë æàëêóþ õèæèíó. Èç íåå âûãëÿíóëà èçìîæäåííàÿ ñòàðóõà è õðèïëî êðèêíóëà: "Ïî÷åì èäåò ñâÿçêà ñòàðûõ êîñòåé?" Ñ òðóäîì ïóòíèê ðàçëè÷èë â íåé ÷åðòû âåëèêîé ïèñàòåëüíèöû.
Òàêæå óêàçûâàþò, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ìóæà îíà ïîñòðèãëàñü â áóääèéñêèå ìîíàõèíè. Ÿ ìîãèëó ïîêàçûâàþò â íåñêîëüêèõ ïðîâèíöèÿõ, òî÷íîå ìåñòî çàõîðîíåíèÿ íåèçâåñòíî.
Êàê áû òî íè áûëî, ïåðåä ïîòîìêàìè îíà ïðåäñòàåò ìîëîäîé, îäóõîòâîðåííîé, íàáëþäàòåëüíîé, âïå÷àòëèòåëüíîé è ðàíèìîé. Òàêîé, êàêîé, íàâåðíîå, è áûëà â æèçíè: ëþáèòåëüíèöåé íåìíîãî ïîõâàñòàòüñÿ, íå ëèøåííîé ÷åñòîëþáèÿ è æåëàíèÿ êàçàòüñÿ äàìîé âûñîêîãî ðàíãà è âìåñòå ñ òåì òðåïåòíî îòíîñÿùåéñÿ êî âñåì ñëàáûì è áåççàùèòíûì.
Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ÿïîíñêàÿ ëèòåðàòóðà, à "Çàïèñêè ó èçãîëîâüÿ" ïîðàçèëè èçûñêàííîñòüþ è ðåàëèçìîì. Ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå ñëîâíî âçÿòî èç ñîâðåìåííîé æèçíè. ß âçÿëà íà ñåáÿ ñìåëîñòü ïðèâåñòè íåêîòîðûå öèòàòû, êîòîðûå ìíå ïîíðàâèëèñü. Èëëþñòðàöèè ê òåêñòó - ãðàâþðû èçâåñòíûõ ÿïîíñêèõ õóäîæíèêîâ, è ñîâðåìåííèêîâ ïèñàòåëüíèöû, æèâøèõ â ýïîõó Õýéàí, è áîëåå ïîçäíåãî ïåðèîäà.

Ïåðåâîä ñ ÿïîíñêîãî Â.Í.Ìàðêîâîé
"Êîðàáëü íà âñåõ ïàðóñàõ. Ãîäû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Âåñíà, ëåòî, îñåíü, çèìà".

"Ñîëíöå âñåãî ïðåêðàñíåé íà çàêàòå. Åãî ãàñíóùèé ñâåò åùå îçàðÿåò àëûì áëåñêîì çóáöû ãîð, à ïî íåáó òÿíóòñÿ îáëàêà, ÷óòü ïîäöâå÷åííûå æåëòûì ñèÿíèåì. Êàêàÿ ãðóñòíàÿ êðàñîòà!
Âñåãî ëó÷øå ïðåäðàññâåòíûé ìåñÿö, êîãäà åãî òîíêèé ñåðï âûïëûâàåò èç-çà âîñòî÷íûõ ãîð, ïðåêðàñíûé è ïå÷àëüíûé.
ß ëþáëþ áåëûå îáëàêà, è ïóðïóðíûå, è ÷åðíûå... È äîæäåâûå òó÷è òîæå, êîãäà îíè ëåòÿò ïî âåòðó.
Ëþáëþ ñìîòðåòü, êàê íà ðàññâåòå òåìíûå îáëàêà ïîíåìíîãó òàþò è ñòàíîâÿòñÿ âñå ñâåòëåå.
Êàæåòñÿ, â êàêîé-òî êèòàéñêîé ïîýìå ñêàçàíî î íèõ: "Öâåò, èñ÷åçàþùèé íà çàðå..."
Äî ÷åãî êðàñèâî, êîãäà òîíêîå ñêâîçèñòîå îáëàêî ïðîïëûâàåò ìèìî îñëåïèòåëüíî ñèÿþùåé ëóíû!
"Íåóæåëè õîòü îäèí ÷åëîâåê ñêàæåò, ÷òî öâåòû âèøíè åìó
ïðèìåëüêàëèñü, ïîòîìó ÷òî îíè ðàñïóñêàþòñÿ êàæäûé ãîä?"

"Åñëè òû óñëûøàë î êàêîì-íèáóäü ïðåêðàñíîì, íåîáûêíîâåííîì ÿâëåíèè ãîäà, òî óæå íèêîãäà íå îñòàíåøüñÿ ê íåìó ðàâíîäóøíûì, õîòÿ áû ðå÷ü çàøëà âñåãî òîëüêî î òðàâàõ èëè äåðåâüÿõ, öâåòàõ èëè íàñåêîìûõ".

"Âåñíîþ - ðàññâåò.
Âñå áåëåå êðàÿ ãîð, âîò îíè ñëåãêà îçàðèëèñü ñâåòîì. Òðîíóòûå ïóðïóðîì îáëàêà òîíêèìè ëåíòàìè ñòåëþòñÿ ïî íåáó".

Ëåòîì - íî÷ü. Ñëîâ íåò, îíà ïðåêðàñíà â ëóííóþ ïîðó, íî è áåçëóííûé ìðàê ðàäóåò ãëàçà, êîãäà äðóã ìèìî äðóãà íîñÿòñÿ áåñ÷èñëåííûå ñâåòëÿ÷êè. Åñëè îäèí-äâà ñâåòëÿ÷êà òóñêëî ìåðöàþò â òåìíîòå, âñå ðàâíî ýòî âîñõèòèòåëüíî. Äàæå âî âðåìÿ äîæäÿ íåîáûêíîâåííî êðàñèâî.

Îñåíüþ - ñóìåðêè. Çàêàòíîå ñîëíöå, áðîñàÿ ÿðêèå ëó÷è, áëèçèòñÿ ê çóáöàì ãîð. Âîðîíû, ïî òðè, ïî ÷åòûðå, ïî äâå, ñïåøàò ê ñâîèì ãíåçäàì, - êàêîå ãðóñòíîå î÷àðîâàíèå! Íî åùå ãðóñòíåå íà äóøå, êîãäà ïî íåáó âåðåíèöåé òÿíóòñÿ äèêèå ãóñè, ñîâñåì ìàëåíüêèå ñ âèäó. Ñîëíöå çàéäåò, è âñå ïîëíî íåâûðàçèìîé ïå÷àëè: øóì âåòðà, çâîí öèêàä...

Çèìîþ - ðàííåå óòðî. Ñâåæèé ñíåã, íå÷åãî è ãîâîðèòü, ïðåêðàñåí,
áåëûé-áåëûé èíåé - òîæå, íî ÷óäåñíî è ìîðîçíîå óòðî áåç ñíåãà. Òîðîïëèâî çàæèãàþò îãîíü, âíîñÿò ïûëàþùèå óãëè, - òàê è ÷óâñòâóåøü çèìó! Ê ïîëóäíþ õîëîä îòïóñêàåò, è îãîíü â êðóãëîé æàðîâíå ãàñíåò ïîä ñëîåì ïåïëà - âîò ÷òî ïëîõî!"

"Êàê âçâîëíîâàíî òâîå ñåðäöå, êîãäà ñëó÷àåòñÿ êîðìèòü âîðîáüèíûõ ïòåí÷èêîâ.
Åõàòü â ýêèïàæå ìèìî èãðàþùèõ äåòåé.
Ëåæàòü îäíîé â ïîêîÿõ, ãäå êóðèëèñü ÷óäåñíûå áëàãîâîíèÿ. Çàìåòèòü, ÷òî äðàãîöåííîå çåðêàëî óæå ñëåãêà ïîòóñêíåëî. Ñëûøàòü, êàê íåêèé âåëüìîæà, îñòàíîâèâ ñâîé ýêèïàæ ó òâîèõ âîðîò, âåëèò ñëóãàì ÷òî-òî ñïðîñèòü ó òåáÿ.
Ïîìûâ âîëîñû è íàáåëèâøèñü, íàäåòü ïëàòüå, ïðîïèòàííîå àðîìàòàìè. Äàæå åñëè íèêòî òåáÿ íå âèäèò, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé. Íî÷üþ, êîãäà æäåøü ñâîåãî âîçëþáëåííîãî, êàæäûé ëåãêèé çâóê çàñòàâëÿåò òåáÿ âçäðàãèâàòü: øåëåñò äîæäÿ èëè øîðîõ âåòðà".

"Íåâåæäà â ïðèñóòñòâèè ÷åëîâåêà ãëóáîêèõ ïîçíàíèé ñ ó÷åíûì âèäîì òàê è ñûïëåò èìåíàìè âåëèêèõ ëþäåé. ×åëîâåê äåêëàìèðóåò ñâîè ñòèõè (íå ñëèøêîì õîðîøèå) è ðàçãëàãîëüñòâóåò î òîì, êàê èõ õâàëèëè. Ñëóøàòü òÿæåëî!"

"Òû áûëà ê êîìó-òî íå ñëèøêîì ðàñïîëîæåíà, è âîò îí â îòìåñòêó ñî÷èíÿåò íåáûëèöû, âîçâîäèò íà òåáÿ íàïðàñëèíó, ÷åðíèò, êàê ìîæåò, à ñàìîãî ñåáÿ ïðåâîçíîñèò äî íåáåñ. Êàê ýòî îòâðàòèòåëüíî!"

"Ïîìíþ, íàóòðî ïîñëå áóðè ÿ âèäåëà îäíó äàìó... Äîëæíî áûòü, åé âñþ íî÷ü íå äàâàë ïîêîÿ øóì âèõðÿ, îíà äîëãî òîìèëàñü áåç ñíà íà ñâîåì ëîæå è íàêîíåö, ïîêèíóâ ñïàëüíûå ïîêîè, ïîÿâèëàñü ó ñàìîãî âûõîäà íà âåðàíäó. Äàìà êàçàëàñü íàñòîÿùåé êðàñàâèöåé... Íà íåé áûëà íèæíÿÿ îäåæäà èç ãóñòî-ëèëîâîãî øåëêà, ìàòîâîãî, ñëîâíî ïîäåðíóòîãî äûìêîé, à ñâåðõó äðóãàÿ - èç ïàð÷è æåëòî-áàãðîâîãî öâåòà îñåííèõ ëèñòüåâ, è åùå îäíà èç òîí÷àéøåé ïðîçðà÷íîé òêàíè.
Ïðÿäè åå äëèííûõ âîëîñ, âîëíóåìûå âåòðîì, ñëåãêà ïîäûìàëèñü è âíîâü ïàäàëè íà ïëå÷è. Ýòî áûëî î÷àðîâàòåëüíî!
Ñ ãëóáîêîé ãðóñòüþ ãëÿäÿ íà êàðòèíó îïóñòîøåíèÿ, îíà ïðîèçíåñëà îäèí ñòèõ èç ñòàðîé ïåñíè: "Î, ýòîò ãîðíûé âåòåð!"
Äà, îíà óìåëà ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü!
Òåì âðåìåíåì íà âåðàíäó ê íåé âûøëà äåâóøêà ëåò ñåìíàäöàòè-âîñåìíàäöàòè, ïî âèäó åùå íå âïîëíå âçðîñëàÿ, íî óæå íå ðåáåíîê. Åå âûöâåòøåå ñèíåå ïëàòüå èç òîíêîãî øåëêà âî ìíîãèõ ìåñòàõ ðàñïóñòèëîñü ïî øâàì è áûëî âëàæíî îò äîæäÿ. Ïîâåðõ íåãî îíà íàêèíóëà íî÷íóþ îäåæäó áëåäíî-ëèëîâîãî öâåòà... Áëåñòÿùèå, çàáîòëèâî ïðè÷åñàííûå âîëîñû äåâóøêè áûëè ïîäðåçàíû íà êîíöàõ, ñëîâíî ðîâíûå ìåòåëêè ïîëåâîãî ìèñêàíòà, è ïàäàëè äî ñàìûõ ïÿò, çàêðûâàÿ ïîäîë... Ëèøü êîå-ãäå àëûìè ïÿòíàìè ñêâîçèëè øàðîâàðû.

Ñëóæàíêè, þíûå ïðèñëóæíèöû ñîáèðàëè â ñàäó ðàñòåíèÿ, âûðâàííûå ñ êîðíåì, è ñòàðàëèñü âûïðÿìèòü è ïîäâÿçàòü öâåòû, ïðèáèòûå ê çåìëå. Áûëî çàáàâíî ñìîòðåòü èç ãëóáèíû ïîêîåâ, êàê íåñêîëüêî ïðèäâîðíûõ äàì, ìëåÿ îò çàâèñòè, ïðèëüíóëî ê áàìáóêîâûì øòîðàì. Êàê âèäíî, èì íå òåðïåëîñü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê æåíùèíàì, õëîïîòàâøèì â ñàäó."

"Åñëè êàêèå-íèáóäü ÷åðòû â ëèöå ÷åëîâåêà êàæóòñÿ íàì îñîáåííî ïðåêðàñíûìè, òî íå óñòàíåøü ëþáîâàòüñÿ èì ïðè êàæäîé íîâîé âñòðå÷å. Ñ êàðòèíàìè íå òàê. Åñëè ÷àñòî íà íèõ ãëÿäåòü, áûñòðî ïðèìåëüêàþòñÿ. Âîçëå ìîåãî îáû÷íîãî ìåñòà âî äâîðöå ñòîÿò øèðìû, îíè ÷óäåñíî ðàñïèñàíû, íî ÿ íèêîãäà íà íèõ íå ãëÿæó. Íàñêîëüêî áîëåå èíòåðåñåí ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê!  ëþáîé íåêðàñèâîé âåùè ìîæíî ïîäìåòèòü ÷òî-ëèáî ïðèâëåêàòåëüíîå... À â êðàñèâîì, óâû, îòòàëêèâàþùåå."

"Ñîñòðàäàíèå - âîò ñàìîå äðàãîöåííîå ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ýòî ïðåæäå âñåãî îòíîñèòñÿ ê ìóæ÷èíàì, íî âåðíî è äëÿ æåíùèí. Ñêàæåøü òîìó, ó êîãî íåïðèÿòíîñòè: "Ñî÷óâñòâóþ îò äóøè!" èëè: "Ðàçäåëÿþ âàøå ãîðå!" òîìó, êîãî ïîñòèãëà óòðàòà... Ìíîãî ëè çíà÷àò ýòè ñëîâà? Îíè íå èäóò èç ñàìîé ãëóáèíû ñåðäöà, íî âñå æå ëþäè â áåäå ðàäû èõ óñëûøàòü. Ëó÷øå, âïðî÷åì, ïåðåäàòü ñî÷óâñòâèå ÷åðåç êîãî-íèáóäü, ÷åì âûðàçèòü íåïîñðåäñòâåííî. Åñëè ñòîðîííèå ñâèäåòåëè ðàññêàæóò ÷åëîâåêó, ïîðàæåííîìó ãîðåì, ÷òî âû æàëåëè åãî, îí òåì ñèëüíåå áóäåò òðîíóò è âàøè ñëîâà íåèçãëàäèìî îñòàíóòñÿ â åãî ïàìÿòè.
Ðàçóìååòñÿ, åñëè âû ïðèäåòå ñ ñî÷óâñòâèåì ê òîìó, êòî âïðàâå òðåáîâàòü åãî îò âàñ, òî îñîáîé áëàãîäàðíîñòè îí íå ïî÷óâñòâóåò, à ïðèìåò âàøó çàáîòó êàê äîëæíîå. Íî ÷åëîâåê äëÿ âàñ ÷óæîé, íå îæèäàâøèé îò âàñ ñåðäå÷íîãî ó÷àñòèÿ, áóäåò ðàä êàæäîìó âàøåìó òåïëîìó ñëîâó.
Êàçàëîñü áû, íåáîëüøîé òðóä - ñêàçàòü íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ, à êàê ðåäêî èõ óñëûøèøü!
Âîîáùå, íå ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, ùåäðî íàäåëåííûå òàëàíòàìè, è â ïðèäà÷ó åùå äîáðîé äóøîé. Ãäå îíè? À âåäü èõ äîëæíî áûòü ìíîãî..."

"Íàø áåäñòâåííûé ìèð ìó÷èòåëåí, îòâðàòèòåëåí, ïîðîþ ìíå íå õî÷åòñÿ áîëüøå æèòü... Àõ, óáåæàòü áû äàëåêî-äàëåêî! Íî åñëè â òàêèå ìèíóòû ïîïàäåòñÿ ìíå â ðóêè áåëàÿ êðàñèâàÿ áóìàãà, õîðîøàÿ êèñòü, áåëûå ëèñòû ñ êðàñèâûì óçîðîì èëè áóìàãà Ìèòèíîêó, âîò ÿ è óòåøèëàñü ß óæå ñîãëàñíà æèòü äàëüøå. À íå òî ðàññòåëþ çåëåíóþ ñîëîìåííóþ öèíîâêó, ïëîòíî ñïëåòåííóþ, ñ øèðîêîé áåëîé êàéìîþ, ïî êîòîðîé ðàçáðîñàí ÿðêèìè ïÿòíàìè ÷åðíûé óçîð... Çàëþáóþñü è ïîäóìàþ: "Íåò, ÷òî áû òàì íè áûëî, à ÿ íå â ñèëàõ îòâåðãíóòü ýòîò ìèð. Æèçíü ñëèøêîì äëÿ ìåíÿ äðàãîöåííà..."

"Ýòó êíèãó çàìåò îáî âñåì, ÷òî ïðîøëî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè è âîëíîâàëî ìîå ñåðäöå, ÿ íàïèñàëà â òèøèíå è óåäèíåíèè ìîåãî äîìà, ãäå, êàê ÿ äóìàëà, íèêòî åå íèêîãäà íå óâèäèò.
Êîå-÷òî â íåé ñêàçàíî óæ ñëèøêîì îòêðîâåííî è ìîæåò, ê ñîæàëåíèþ, ïðè÷èíèòü îáèäó ëþäÿì. Îïàñàÿñü ýòîãî, ÿ ïðÿòàëà ìîè çàïèñêè, íî ïðîòèâ ìîåãî æåëàíèÿ è âåäîìà îíè ïîïàëè â ðóêè äðóãèõ ëþäåé è ïîëó÷èëè îãëàñêó.
Âåäü ÿ ïèøó äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ âñå, ÷òî áåçîò÷åòíî ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó. Ðàçâå ìîãóò ìîè íåáðåæíûå íàáðîñêè âûäåðæàòü ñðàâíåíèå ñ íàñòîÿùèìè êíèãàìè, íàïèñàííûìè ïî âñåì ïðàâèëàì èñêóññòâà? È âñå æå íàøëèñü áëàãîñêëîííûå ÷èòàòåëè, êîòîðûå ãîâîðèëè ìíå: "Ýòî ïðåêðàñíî!" ß áûëà èçóìëåíà. À ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÷åìó çäåñü óäèâëÿòüñÿ? Ìíîãèå ëþáÿò õâàëèòü òî, ÷òî äðóãèå íàõîäÿò ïëîõèì, è, íàîáîðîò, óìàëÿþò òî, ÷åì îáû÷íî âîñõèùàþòñÿ. Âîò èñòèííàÿ ïîäîïëåêà ëåñòíûõ ñóæäåíèé!"