Как я писал книгу

       Когда я писал первый вариант книги, с помощью кесарева сечения родился мой сын.

А когда я работал над окончательной редакцией книги, застрелился мой отец. Мне не было тридцати ко времени окончания этой книги. Книга вышла в свет в день биржевого краха.

        Я помню все эти события. Но ещё лучше я помню ту жизнь, которой я жил в книге и которую я сам сочинял изо дня в день. Никогда ещё я не был так счастлив, как сочиняя всё это – страну, и людей, и то, что с ними происходило. Каждый день я перечитывал всё написанное с самого начала и потом писал дальше. И каждый день останавливался, когда ещё хорошо писалось и когда мне было ясно, что произойдёт дальше.

         Убедиться, что можешь сочинять, и притом настолько правдиво, что самому приятно читать написанное и начинать с этого каждый  свой рабочий день, – было радостью, какой я никогда не знал раньше. Всё прочее пустяки по сравнению с этим.

         Называется эта книга  «Прощай, оружие!».

______________________                                                                Читать роман   

(Подготовлено по предисловию Э.Хемингуэя к его роману «Прощай, оружие!».Э.Хемингуэй. Собрание сочинений, том второй, Москва 1968, с. 7-8 ).

  «Кэтрин» (отрывок)

Наверху в коридоре мне встретилась сестра. Она только что звонила мне в отель.

Что-то оборвалось у меня внутри. У Кэтрин после кесарева сечения было кровотечение.

Бедная, бедная моя Кэт. Вот какой ценой приходится платить за то, что спишь вместе.

Вот что получают за то, что любят друг друга. На мой вопрос об опасности сестра сказала, что это очень опасно.

Сестра вошла в палату и закрыла за собой дверь. Я сидел у дверей в коридоре. У меня внутри все было пусто. Я не думал. Я не мог думать. Я знал, что она умрет, и молился, чтобы она не умерла. Не дай ей умереть. Господи, господи, не дай ей умереть. Я все исполню, что ты велишь, только не дай ей умереть. Нет, нет, нет, милый господи, не дай ей умереть. Милый господи, не дай ей умереть. Господи, сделай так, чтобы она не умерла. Я все исполню, только не дай ей умереть. Ты взял ребенка, но не дай ей умереть. Это ничего, что ты взял его, только не дай ей умереть.  Господи, милый господи, не дай ей умереть. Читать далее