Их боятся, ими восхищаются, но редко понимают по-настоящему. Цыгане, или рома (как они сами себя называют), — народ с уникальной культурой, которая оказала огромное влияние на весь мир. Откуда на самом деле они пришли и в чем секрет их гипноза?

Индийские корни

Распространенный миф о египетском происхождении цыган был окончательно развеян генетиками. Исследования доказали: их прародина — Индия. Именно оттуда началась великая миграция «вольного народа».

Индийское наследие до сих пор живет в культуре рома: техники гипноза, сходные с практиками медитации,искусство дрессуры животных, синкретизм верований — способность объединять разные религии.

Цыгане оказали огромное влияние на мировую культуру. Балканская музыка и стиль Бохо, находящиеся сегодня в тренде – продукты цыганского влияния.

Такого народа как цыгане не существует. Это собирательное название нескольких этнических групп. Себя цыгане называют рома (ударение на последний слог). Вероятнее всего, это влияние жизни цыган в Византии, которая Византией стала называться только после своего падения. До этого она мыслилась частью римской цивилизации. Распространенное «Ромале» - звательный падеж от этнонима «рома».

«Поговори хоть ты со мной, подруга семиструнная»

Читать далее

В истории Рима множество удивительных эпизодов, но мало кто знает о случае, когда римский генерал Гай Марий использовал пламенных петухов для устрашения своих врагов. Этот необычный инцидент произошел в период его военных кампаний против германских племен во II веке до н.э.

Гай Марий, известный своей тактикой и стратегическим мышлением, столкнулся с задачей остановить продвижение кельтских и германских племен, угрожающих границам Римской империи. Во время одной из битв, решив использовать психологическое воздействие на врага, он вспомнил старинные легенды о так называемых пламенных петухах, которые вызывают панику у неприятеля.

Идея пришла к нему после наблюдения за поведением домашних петухов, которые своим громким кукареканьем и агрессивностью могли вызвать беспокойство даже у самых смелых животных. Марий приказал своим солдатам собрать как можно больше петухов и прикрепить к их лапам горящие факелы. План состоял в том, чтобы выпустить этих птиц на поле боя, создавая видимость огненных чудовищ.

Когда началась битва, солдаты Мариуса выпустили петухов с горящими факелами. Зрелище было потрясающим: огненные птицы с криками и хлопаньем крыльев неслись к позициям врага, вызывая хаос и панику. Германские воины, не привыкшие к подобному, в страхе разбежались, думая, что столкнулись с демонами или колдовством.

Эта тактика оказалась настолько успешной, что враги отступили, оставив свои позиции. Победа была за Римом, и Гай Марий вновь доказал свою военную гениальность, используя столь необычный метод устрашения противника. Легенда же о пламенных петухах передавалась из поколения в поколение, восхваляя изобретательность и мужество римских солдат.
www.tvrus.eu/ratgeber/h...

Русский солдат из позапрошлого века

Перед вами не цветная фотография, а портрет кисти художника Ивана Ивановича Забнина (1836-?). Портрет русского солдата (вторая половина XIX века). Оцените искусство живописца. Человек перед нами словно живой, кажется, вот-вот что-то скажет. Сколько мудрости во взгляде солдата! Сразу видно, повидал он немало. Служили в то время 25 лет. Смотрит он пронзительно на тебя и словно спрашивает: «Ну что? Не посрамили вы честь отцов, дедов и прадедов?». На груди солдата награды за воинскую доблесть: солдатский Георгиевский крест, орден «Святой Анны», медаль за войну 1812 года, две медали за взятие Парижа, и Кульмский крест за союзническую помощь Пруссии.

К сожалению, другие работы этого художника не сохранились, да и о нем самом известно крайне мало. Скупые сведения сообщают его потомки. Художник Иван Иванович Забнин был из крепостных. С детства он проявлял большой интерес к рисованию, поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Возможно, решающую роль сыграли способности, а может помог кто-то из добрых людей. Училище он окончил и получил звание «неклассного художника».

Портрет русского солдата. Холст, масло.
104 х 87 см. Музей сословий в Художественной галерее Ильи Глазунова в Москве.

Источник фото aquilaaquilonis.livejournal.com/3973246.html
upd: в ходе обсуждения портрета один из читателей в комментарии прислал фотопортрет русского солдата, на котором, по предположению многих, сфотографирован тот самый солдат, что изображён на картине. Только снимок сделан гораздо позже, лет на 10-15. На эту мысль наводит факт совпадения наград (Кульмский крест на месте) и отдалённо схожие черты лица у солдата на фото и на портрете. Но ведь художники зачастую приукрашивали свои модели.

Строим погреб своими руками: с чего начать?

Погреб — мечта многих дачников. Но с чего же подступиться к этой масштабной задаче?

Вот ключевые шаги, которые предстоит продумать:

1. Выбор типа: Полностью заглубленный, полузаглубленный или наземный (ледник)?
2. Гидроизоляция.
3. Вентиляция. Без правильного воздухообмена никакой урожай не сохранится.
4. Материалы: Кирпич, бетон, брус?
5. Внутреннее обустройство: Стеллажи, отсеки, полки.

Р. Дж. Баркер. Костяные корабли
knijky.ru/books/kost...

Мир, застывший в бесконечной войне. Поколения мореходов Ста островов бороздят воды на кораблях, построенных из костей древних морских драконов. Но драконы исчезли, и война превратилась в борьбу за выживание, где главные ресурсы — это кости павших судов и… дети, чьи души приносят в жертву, чтобы наделить флотилии магической силой.

Всё меняется, когда в далёких водах видят первого за сотни лет дракона. Его появление — это ключ к абсолютной власти. Тот, кто убьёт чудовище и получит его несметные кости, сможет переломить ход войны и стать победителем.

Именно в этот момент судьба мира оказывается в руках изгоев. Дочь верховной правительницы, сосланная на «корабль мертвых», вынуждена вести в бой команду отверженных преступников, приговорённых к смерти. Их миссия кажется безумием, а шансы равны нулю. Но в этом и заключается главный вопрос: может ли команда проклятых остановить войну? И способен ли бесчестный человек умереть с честью?

Почему стоит прочитать эту книгу?
«Костяные корабли» — это не просто фэнтези, это эпическая морская сага, полная мрачной атмосферы, жестоких реалий и неожиданной надежды. Р. Дж. Баркер создаёт уникальный и безжалостный мир, где магия добывается ценой страшных жертв, а корабли — это живые памятники погибшим драконам и детям.

Книга понравится тем, кто:

Ценит мрачное и взрослое фэнтези в духе Джо Аберкромби или «Вора» Меган Уэйлин Тернер.

Ищет оригинальные миры с нестандартной магией и глубокой историей.

Обожает морские приключения и истории о командах изгоев, вынужденных объединиться ради общей цели.

Любит сильных и сложных женских персонажей, вынужденных бороться за свой авторитет.

#КостяныеКорабли #РДжБаркер #Фэнтези #МорскоеФэнтези

Дорогой, окованный в железо философ, автор «Путешествия из Петербурга в Москву», ехал в ссылку, словно тень самого себя. Глаза его, когда-то горевшие огнем просвещения, теперь тускло мерцали в полумраке тряской кибитки. Он знал, что оставляет позади не только столицу, но и надежду на скорые перемены в судьбе родины. Его книга, призванная будить умы и сердца, была объявлена крамольной, а сам он – врагом государства.

Сибирская глушь встретила Радищева суровым молчанием. Вместо блеска балов и философских бесед – бескрайние просторы, скованные морозом. Вместо почитателей – лишь немногочисленные жители, занятые тяжелым трудом. Здесь, вдали от политических интриг и светских пересудов, Радищев получил возможность взглянуть на мир другими глазами. Он видел страдания простых людей, их борьбу за выживание, их стойкость и достоинство.

Годы ссылки не сломили его дух. Он изучал местные обычаи, занимался врачеванием, помогал нуждающимся. В его сердце зрела новая надежда – надежда на то, что когда-нибудь идеи свободы и справедливости прорастут даже на этой суровой земле. Он продолжал писать, обдумывая новые проекты, веря, что его слово рано или поздно достигнет ушей тех, кто способен изменить мир к лучшему.

Путь Радищева в Сибирь был не только дорогой страданий и лишений, но и дорогой очищения и переосмысления. Вдали от цивилизации он обрел новый смысл жизни, новую веру в силу человеческого духа. Он понял, что настоящая свобода – это не привилегия избранных, а неотъемлемое право каждого человека.

И хотя имя Радищева было вычеркнуто из списков придворных и литераторов, его идеи продолжали жить в сердцах его единомышленников. Его «Путешествие из Петербурга в Москву» стало искрой, из которой разгорелся пожар русского освободительного движения. И его имя навсегда вошло в историю как символ борьбы за свободу и справедливость.

23 августа 1939 года. Москва. В Кремле подписан Пакт о ненападении между Германией и СССР — документ, вошедший в историю как Пакт Молотова–Риббентропа. На фото — Сталин улыбается. Улыбка вроде бы спокойная, но за ней — напряжение и огромный расчёт.

Этот договор стал одним из самых обсуждаемых событий XX века. Подписав его, Сталин и Гитлер фактически поделили Восточную Европу на сферы влияния. В те дни ещё никто не знал, что через считанные недели мир погрузится в пламя Второй мировой войны.

Для СССР это соглашение стало попыткой выиграть время, укрепить оборону и оттянуть неминуемый конфликт. Для других — символом сложной и противоречивой дипломатии.

Историки спорят до сих пор: это был холодный расчёт, вынужденная мера или стратегическая ошибка?
А вы как думаете — мог ли СССР тогда поступить иначе?

Вы извините, но я ненавижу этот «Комеди клаб». Мне говорят: мол, Пушкин тоже использовал мат. Да. Но если вы, ребята, считаете себя сродни Пушкину, напишите-ка «Евгения Онегина» и ругайтесь потом матом сколько угодно. Вопрос снят. Это распущенность!

Валерий Кипелов

Апрель 1961 года стал для США месяцем двойного унижения. 12 апреля Советский Союз отправил в космос Юрия Гагарина, а через пять дней, 17 апреля, американская операция по свержению Фиделя Кастро завершилась провалом в заливе Свиней (бухта Кочинос). Но за официальной победой кубинской армии скрывается долго замалчивавшийся факт: решающую роль в разгроме десанта сыграли советские военные.

Операция в заливе Свиней

После победы Кубинской революции 1959 года Вашингтон не мог смириться с потерей влияния на Острове Свободы. ЦРУ подготовило и вооружило «бригаду 2506» — 1500 кубинских эмигрантов-контрреволюционеров. Их высадка на пляже Плайя-Хирон при поддержке авиации США должна была стать началом свержения режима Кастро.

Однако операция провалилась всего за три дня. Большинство десантников были убиты или взяты в плен. Это поражение не только укрепило власть Кастро, но и окончательно склонило его к союзу с Москвой.

Читать далее

Щит Надир-шаха, шаха Персии в 1736-1747 годах, изготовлен из шкуры носорога. Его диаметр составляет 46 см, и он украшен шпинелью, изумрудами, бриллиантами и рубинами. Центральная шпинель считается одной из крупнейших в мире и весит 225 карат.
Четыре изумруда вокруг неё скрывают отверстия для винтов, на которых крепятся ремни для удержания щита. Самый крупный изумруд весит 140 карат. Большинство бриллиантов имеют размер от 6 до 8 карат.

Брелок. Западная Европа. Конец XIX — начало XX вв. Металл, эмаль.

На самом деле это — полноценный (пусть и очень миниатюрный) письменный прибор.

«Закладка» — это мини-перо, а боковой обрез книжки — сухие чернила.

Куры — «для себя». На продажу в 2025–2026 выгоднее перепёлка и мускус: три двора, три подхода

Стоял в мае у «Карусели», слушал спор:

— Куры — классика, чего вы придумали?
— Классика — это крик в 5 утра и минус на кормах. Перепёлка и мускус — вот сейчас деньги.

Поехал смотреть, кто прав. Три двора — Безымянка, Сухая Самарка, Красный Яр. Разные головы, один вывод: куры у всех остались «для дома». На деньги — другая птица.

Кейс 1. Перепёлки вместо 50 кур

Таня держит 2 клетки на 60 голов. Свет — 14 часов, автопоилки из ПНД‑трубы, бункерная кормушка. Один мешок комбикорма — на 6–7 дней. Яйцо — стабильно, спрашивают соседи и чат СНТ. «Не думала, что будет так тихо и чисто», — смеётся.

• Себестоимость: корма ~1,1–1,3 кг на 100 яиц; электричество — лампы и обогрев по сезону.
• Сбыт: «здоровое» яйцо берут охотнее куриного; мелкая упаковка по 20 шт. «улетает» быстрее.
• Риски: сырость и сквозняк — падение яйценоскости. Гигиена клеток — не лениться.

Кейс 2. Индоутка вместо бройлеров

Андрей раньше держал бройлеров: запах, падёж в жару, нервы соседей на пределе. Перешёл на мускусов. Выгул, сухая подстилка, чистая вода. Через 12 недель — тушка 3,2 кг, «болота» нет. Соседи без жалоб.

• Плюс мускуса: тихие, не «лагают» стаю, жир умеренный, мясо плотное — берут «под мангал» и суп.
• Кормление: сухой комбикорм + выгул, зерносмесь утром/вечером, трава/насекомые добирают сами.
• Риски: держать «как пекинских»: влажная мешанка, лужи — получите запах и болезни.

Кейс 3. Куры — для семьи

Тётя Зоя: 10 несушек, лампа зимой, «домашний микс» корма. Яйцо — себе и внучке. «На продажу не гоню, нервы дороже», — и улыбается.

• Реальность: корма и свет «едят» маржу, цена на куриное яйцо скачет.
• Вывод: «домашнее к утру» — да; «бизнес на яйце» — не в этом сезоне.

Диалог с ветврачом (ветклиника «Айболит», Металлистов)

— По болячкам кто спокойнее?
— При нормальной гигиене перепёлка крепче кур. По уткам — мускус чище, не орёт, стрессов меньше. Главное — вода и сухая подстилка.

Почему так сработало в 2025–2026

• Корма + электричество делают куриное яйцо «на продажу» тонкой историей — маржа тает.
• Перепелиное яйцо держит цену как «здоровая полка», спрос стабильный.
• Мускусное мясо уходит «в руки» без скандалов с соседями — тихо и без вони.

Если стартуете с нуля

Перепёлка

• 30–60 голов, двухъярусная клетка, свет 14 ч, сухо и без сквозняков.
• Комбикорм ПК‑5/ПК‑1, чистая вода, минеральные добавки.
• Сбыт — заранее: чат СНТ, коллеги, «сарафан»; тара по 10–20 шт.

Мускусная утка

• Старт: 1 селезень + 3 утки. Сухой комбикорм, выгул, тень и навес от дождя.
• Подстилка глубокая, сухая; вода по правилам — не болото.
• На 12–13 неделе — забой; излишки на продажу порционно (крыло/бедро/филе).

Куры

• 8–10 несушек «для себя», лампа зимой, кормовая дисциплина.
• Не строить расчёт «окуплюсь яйцом» — сэкономите нервную систему.

Где можно обломаться

• Перепёлки в сыром гараже — простудите, яйцо рухнет.
• Мускусов держать «по‑пекински» — мешанки и лужи дадут запах и падёж.
• Не считать себестоимость — «выгодно» только в разговоре на рынке.
• Сбыт «потом найдётся» — найдётся, но не по цене, которая окупит корм.

Мини‑экономика (на пальцах)

• Перепёлка: 1 голова ≈ 280–320 яиц/год; корм ~20–22 кг; яйцо в рознице держит цену выше куриного.
• Мускус: тушка 2,8–3,5 кг к 12–13 нед.; кормовой конверт лучше бройлера в жару, тише и чище во дворе.

Итог

«Выгодная птица» в 2025–2026 — та, что тихо и стабильно превращает мешок корма в продукт, который легко продать по своей цене. У меня это перепёлки и индоутки. Куры — это утреннее яйцо и вкус детства, но не бизнес‑модель.

https://samaraonline24.ru/russia/view/samye-vygodn...i-i-selane-bystro-pereklucilis

Согласно древней индийской легенде, король Рама построил мост между Индией и Шри-Ланкой более миллиона лет назад. То, что кажется остатками того моста, видно на спутниковых снимках, но многие считают, что это просто природное образование.

Доктор Бадринараьянан, бывший директор Геологической службы Индии, изучал образцы буровых проб, взятых на месте расположения моста. Он был озадачен наличием валунов на вершине слоя морского песка, и предположил, что валуны были искусственно помещены туда.

Ни одно естественное объяснение не было принято геологами. Датировка была спорной, и некоторые говорят, что любая часть сооружения (например, коралловые образцы) не может дать истинную картину того, насколько стар весь мост.