Ингредиенты для клубничного мороженого:
4 яйца (желтки)
100 гр. сахара
250 мл. молока
125 мл сливок
пакетик ванильного сахара
клубника (несколько ягод)
ликер или какао-порошок.

Молочное мороженое
Классическое, с ванильным вкусом. Готовится просто.
4 желтка взбить со 100 г сахара. 250 мл молока довести до кипения со 125 мл сливок и пакетиком ванильного сахара. Молоко со сливками перемешать с яичной смесью. Массу разогревать, постоянно помешивая (не кипятить!), пока она на загустеет (см. внизу: на деревянной ложке образуются волны). Затем массу охладить на водяной бане, постоянно помешивая, и заморозить в морозилке.

Для приготовления клубничного мороженого нужно растереть в пюре ягоды и добавить в молочное мороженое вместо ванильного сахара. А чтобы придать еще больший аромат, можно дополнительно слегка приправить мороженое клубничным сиропом или ликером.
(Если вместо ванильного сахара добавить в молочное мороженое 60 г какао-порошка, оно приобретет изысканный кофейный привкус).

Просто готовится и йогуртовое мороженое. Для приготовления мороженого с малиновым вкусом нужно смешать 2 стол. ложки сахара, 125 мл сливок и 125 г обезжиренного йогурта с 2 стол, ложками малинового конфитюра. Смесь заморозить. Массой можно заполнить забавные формочки с палочкой, которые имеются в продаже.

В лeдяную ночь 20 декабря 1980 года, на замёрзших равнинах северо-западной Миннесоты, 19-лeтняя Джин Хиллиард пережила одно из самых поразительных чудес выживания в истории...

Возвращаясь домой в условиях экстремального холода — около -22°C, — её автомобиль пoскользнулся на обледенелой дороге и застрял в кювете недалеко от маленького гoродка Ленгби. В эпоху до мобильных телефонов у неё не было возможности позвать на помощь, и Джин решилась идти пешком к дому друга, находившемуся примерно в двух милях. Мороз был нeвыносим, дыхание превращалось в ледяной пар, ноги тяжело ступали по снегу. Истощённая и дезориентированная, она рухнула всего в нескольких шaгах от спасительного порога — зима Миннеcоты оказалась беспощадной.

Утром её нашли лежащей лицом вниз в снегу — полностью зaмёрзшей. Кожа стала ледяной, конечности окаменели, глаза оставались открытыми и застывшими. Когда спасатели пoпытались ввести иглу, она просто сломалась об её кожу. В больнице градусники не смогли зафиксировать температуру тeла — она была слишком низкой, и врачи сочли её безнадёжной. Но, следуя медицинскому протоколу, они начали осторожно coгревать тело грелками и одеялами. Спустя несколько часов произошло невозможное — появился слабый пульс, всего 12 yдаров в минуту.

Против всякой логики Джин пришла в сознание, и в тeчение нескольких дней полностью восстановилась — без повреждений мозга, без обморожений, без потери подвижности. Уже через неделю она снова ходила и рaзговаривала, поражая врачей и учёных.

Её чудесное спасение до сих пор остаётся медицинскoй загадкой. Одни полагают, что экстремальный холод настолько замедлил её метаболизм, чтo тело вошло в состояние своеобразной «зaмороженной анимации», защитив мозг и внyтренние органы от нехватки кислородa.

Спустя десятилетия иcтория Джин Хиллиард продолжает вдохновлять как один из самых невероятных пpимеров человеческой стойкости и загадок медицины. Это ледяное, но обнадёживающее напоминание: даже когда жизнь кажется окончательно замершей, сердце всё ещё может найти силы биться.

Для всего мира май 1945-го стал месяцем Победы. Но на огромных просторах Советского Союза война для некоторых немецких солдат лишь перешла в новую, партизанскую фазу. Они годами скрывались в лесах, не желая или боясь сдаваться, создавая уникальный и малоизученный феномен «затянувшейся войны».

Молдавия

В хаосе стремительных наступлений 1944 года советское командование порой попросту «забывало» о разрозненных немецких частях, оказавшихся в глубоком тылу. По словам историка Владимира Рашкулева, так произошло с оккупантами из села Конгаз на юге Молдавии. Отступая, они укрепились в лесу у села Фрумушика, и о них… забыли.

Фронт ушёл далеко на запад, а группа немцев осталась сидеть в своем убежище. Местные жители лишь после войны с ужасом узнали, что по соседству с ними всё это время скрываются фашисты. Отряды СМЕРШа неоднократно прочесывали лес, но окончательно ликвидировать это гнездо удалось лишь в 1947 году. Историки до сих пор гадают, как солдатам Вермахта удалось продержаться три года в молдавских лесах – выживали ли они за счет дичи или получали помощь от кого-то из местных.

Прибалтика

На северо-западе СССР ситуация была иной. Здесь немцы массово вливались в ряды антисоветского сопротивления — прибалтийских «лесных братьев». В Курляндии, последнем оплоте вермахта, бои не утихали до июля 1945 года, и многие солдаты, не желая плена, уходили в леса.

Исследователь Повилас Гайделис приводит яркие примеры. В одном из литовских отрядов сражались 57 немцев. Среди них был летчик Гельмут Грессер, сбитый под Ленинградом и осевший у «братьев» в качестве пулеметчика. Эрих Вайлер бежал из эстонского лагеря для военнопленных, чтобы присоединиться к литовскому отряду «Железный волк». А капитан Йохан Лангкоф, известный среди соратников как Ваганас, нашел свою смерть в перестрелке с чекистами в 1948 году.

Участь пленных была суровой — ГУЛАГ. Так, солдат Йохан Хорн, отставший от своей части и примкнувший к повстанцам из страха быть расстрелянным за дезертирство, получил 25 лет лагерей, но был освобожден в 1955-м.

Меньше было подобных случаев на Украине. По словам львовского историка Олега Стецишина, автора книги «Бандеровский интернационал», имелись лишь единичные случаи участия в рядах УПА* немцев, венгров и итальянцев. Стецишин утверждает, что к бандеровцам переходили немецкие дезертиры, или солдаты с антифашисткими убеждениями. Однако, учитывая идеологическую близость немецкого нацизма к украинскому национализму, в этом можно усомниться.

Калининградская область

Прятались немцы по лесам и на территории Калининградской области РСФСР. Правда, здесь в основном оставались не бойцы Вермахта, а члены ополчения «Вервольф», в котором было много молодёжи допризывного возраста и женщин. Особенно активно они действовали в 1945-47 годах, пока в регионе ещё оставалось немецкое население.

Гитлеровцы заготовили для партизанской войны многочисленные секретные бункеры с вооружением и припасами. До начала 1946 года бойцы СМЕРШа выявили в бывшей Восточной Пруссии десятки «диверсионно-террористических» и «бандитских» групп.

Справиться с «Вервольфом» удалось благодаря осведомителям из числа немецкого населения. Однако есть версия, что даже в 1948 году бывали случаи обстрела армейских грузовиков из леса, а окончательно немецких «партизан» удалось ликвидировать лишь к 1950 году.

* – данная организация запрещена в России.

От прадеда Вене на память достались удочки, немецких открыток пачка, смешной колпак - по всему, шутовской. А также гладкая дудочка, и кисет, в котором старинный лежал табак.

Вениамин работал в далёком хосписе, в детской реанимации был медбрат. Стояла вторая декада дождливой осени. От усталости белый уже посерел халат. Какой-то безжалостный год на болезни выдался. Пикали датчики трубочек всех мастей. Веня за пятеро суток безбожно выдохся, дежуря разом у целых восьми детей. Они уходили - граница плыла и таяла, тянула за души измученных малышей… С хрипами дышит Настюша - цветочек аленький, Миша три месяца как не встаёт уже. Женьке не помогла совершенно химия. Врач покачал головой, и ушёл курить. Держит Аркаша крепко руками хилыми толстую книжку яркую Братьев Гримм. Он самый старший - Люде читает с Веронькой страшные сказки. Им они не страшны. Вова и Тим сегодня умрут, наверное. Станут тенями хосписной тишины.

Младшему три, старшему - десять было бы. Было бы, если бы, кабы... Но что теперь!
-Дядь, а чего кузнечиков звать кобылками?
-Дядь, а белка же вовсе не хищный зверь?
-Дядь, расскажи нам про крысолова с дудочкой! - сыплют из коечек дети наперебой.
Веня берёт Аркашу, поправив курточку пижамную с яркой птицею голубой.

"Спать бы вам, мелкие!" – Веня ворчит, и слушает, как дождь барабанит по толстым холодным стеклам. Смерть всегда в темную пору вокруг да около ходит, и тянется к личикам на подушках…
Но мелочь к медбрату сгрудилась дружной кучкой. Не спят даже те, кто очень давно лежат. Аркаша угревшись, у Вени сидит на ручках, а Веня читает худеньким малышам.

У него в кармане - дудочка спит в пакете. И, когда кончается сказка, и рвётся жизнь, он подносит к губам её, тихо играя детям, и течёт колдовская мелодия и дрожит – льётся, стены колебля, зовя за собой болезни из почти что прозрачных измученных тонких тел.
Повинуются хвори забытой могучей песне, и внук Крысолова их к серой ведёт воде.

И гаснут под ливнем гибели, страхи, боли. И утекают от страшной больницы прочь. Небо к утру становится голубое, отступает под натиском музыки эта ночь...

Утром проснулись дети. Хохочет Людочка.
Кормит Аркаша младших столовской булочкой,
Веня по-прежнему бледен и тощ, как жердь.
Но в кармане халата белого - гладкая дудочка,
которая песней своей отгоняет Смерть.

Елена Холодова

Май - 21 сентября 2023 г.

Баня-теремок. Государственный историко-художественный и литературный музей- заповедник «Абрамцево»

Архитектор Иван Павлович Ропет (Петров) перестроил в 1877-1878 годах уже существовавшее здание бани в Абрамцево (Московская область), превратив его сказочный теремок и украсив фасады пропильной резьбой.

Жемчужиной интерьера является печь с цветными изразцами, в центре которой расположено майоликовое панно в виде птицы Сирин. В настоящее время здесь представлены мебель и предметы быты, изготовленные по эскизам Е.Д. Поленовой и других художников.

Учёные заявили: сыр может защитить от деменции

Новое исследование показало, что регулярное употребление сыра улучшает работу мозга и снижает риск развития деменции.
Достаточно есть сыр хотя бы раз в неделю, чтобы заметно укрепить память и внимание.

Эффект объясняется высоким содержанием белков, антиоксидантов и витамина K2, который защищает клетки мозга от старения.

Серьги от Vechler с бриллиантами и изумрудами 25ct.

Закуска "Павлиний хвост"

Ингредиенты:
-300 гр. баклажанов
-200 гр. небольших огурцов
-150 гр. небольших помидоров
-150 гр. сыра
-2 зубчика чеснока
-маслины
-мука
-соль, майонез
-растительное масло
Приготовление:
1.Баклажаны нарезать наискосок, кольцами шириной 1 см. Посыпать солью, перемешать и оставить на 15 минут, чтобы выделилась жидкость.
2.Затем баклажаны хорошо промыть и обсушить полотенцем. Немного посолить и обвалять в муке с одной стороны. Перевернуть и обвалять в муке с другой стороны.
3.Сковороду с растительным маслом хорошо разогреть, выложить баклажаны и обжарить до золотистого цвета. Перевернуть и обжарить с другой стороны также до золотистого цвета.
4.Сыр натереть на средней терке.
5.Добавить майонез, чеснок, выдавленный через пресс, все перемешать.
6.Огурцы нарезать наискосок, тонкими кольцами.
7.Помидоры и маслины также нарезать тонкими кольцами.
8.На баклажаны выложить сырную начинку.
Украсить ломтиками помидоров, огурцов и маслин.
Готовые баклажаны выложить в форме хвоста павлина на большое блюдо.
Приятного аппетита!

На фото человек, который работал будильником

В Нидерландах, Великобритании, Ирландии и некоторых других странах существовала профессия knocker-up. Востребована она была во времена промышленной революции и дотянула до 70-х годов XX века.

Будильники тогда не отличались надежностью и демократичной стоимостью, поэтому на помощь к работягам приходили «будильщики». Их обязанности, как вы можете догадаться, заключались в том, чтобы растормошить спящих. У «будильщиков» имелся нехитрый инвентарь: например, стучать в двери было удобно дубинками, а до окон клиентов, живших на верхних этажах, получалось дотягиваться длинной и легкой палочкой. Также в ход шли молотки, погремушки и трещотки