Детство - странное время, когда понятия еще не до конца определились, и ты мыслишь какой-то винегретной смесью из известных тебе слов и сопутствующих им предметов, пространств, светов, вкусов, запахов. Мир напоминает некую льющуюся непрерывность, вечную и постоянную как солнечный свет, в которой подобно эквилибристам по сложной системе канатов с узелками легко и привычно скользят другие люди. Но тебе, при всем твоем уже явном самоощущении, этих веревочных связей катастрофически не хватает, и ты вяжешь и вяжешь новые узелки, учишься двигаться по ним как паучок, в то же время наплетая сверху свежие мысленные паутинки. Но нет-нет, да и сорвешься, да и полетишь по не выветрившейся еще привычке, как пушинка в пространстве пронизанном чем-то невидимо-светлым, ощущая только этот полет, как те же паучки, что в августе летят куда-то, уцепившись за одну-единственную блестящую ниточку в сияющем воздушном потоке, пока она не зацепится за что-то структурно устоявшееся и крепкое.

Отправлюсь и я искать позабытые в детстве предметы, ракурсы, детали и связанные с ними ощущения, которые так тесно порой вплетались в ткань жизни, что становились трудноотделимы от нее, от меня ... И оттого так немыслимым оказался позже переезд, оттого так печально сказалось в сердце разрушение нашего дома, как смерть близкого человека, когда хранишь бережно все малюсенькие воспоминания о нем.

В берега реки под названием Плющиха вхожу я медленно и осторожно с робкой надеждой узнавания и возвращения одной ногой в детство. Вот ее устье, дом, которого я могу назвать почти ровесником, хотя мне он кажется неизмеримо моложе, ведь я помню его силуэт раздетым, в одних лесах, со спутником башенного крана рядом, его еще не было, а я-то уже ощущала себя плющихинским старожилом. Он буквально вырос на моих глазах, а сейчас остепенился и напялил такой блестящий фрак, что, кажется, собрался сходить в казино.

И по сравнению с ним совсем врос в землю, как и положено дедушке, желтенький особняк справа, да это не просто особняк, а конюшни графа Льва Николаевича Толстого, в котором теперь расположилось отделение мил... полиции. Раньше он архитектурно соответствовал стоящей на другрм берегу улицы "купеческой" одноэтажной (а местами -двухэтажной) пристройке к нашему кирпичному трехэтажному, врастающему в землю чуть в глубине от улицы, дому. Когда я гуляла позади этого особняка, я всегда спрашивала, почему это такие странные окна в заденей стене дома - круглые и маленькие как иллюминаторы. Тогда-то мне и было рассказано о конюшнях, и о том, что тут находились, видимо, лошадиные стойла. Так и прошли лошадки через мою жизнь - как будто все время рядом, любимые и притягательные, но глядь - нет их, только упоминание одно... Мечта... Интересно, что там сейчас, в тех комнатах с маленькими окошками, неужели сделали там обезьянники? Надеюсь, что все-таки архивы какие-нибудь.



Сделать несколько шагов со мной

Предлагаю Вашему вниманию статью из моего Живого Журнала, опубликованую 8 февраля 2010 года на этой странице.

     В моей жизни произошло важное и знаковое событие - нашелся фильм, который я искала много-много лет, и не просто нашелся, а при особенных обстоятельствах, и не просто фильм, а..... Впрочем: расскажу обо всем по порядку.

     Сначала я увидела в журнале lunteg фотографии старой Плющихи , которые несказанно меня обрадовали. О Плющихе я уже не раз заводила разговор - этот район интересует меня потому, что в начале 80ых, когда я была маленькой, у моих родителей - художников по профессии - была там мастерская. Я писала о Плющихе довольно часто, в том числе и тут, впечатлившись особенно активными в последнее время, многочисленными сносами и поджогами старых домов в Москве.... О Плющихе я разговаривала с koroleni, которая много писала об этом районе, с nakon2004 , которая давно зовет меня на собрания и вечера жителей Плющихи, посвященные истории этого района.... Но то, что я давно искала - не находилось. Я искала фильм о Чехове, который снимали во дворе нашей мастерской.... И тутlunteg , что была, как оказалось, в те времена практически нашей соседкой подсказала мне название фильма и время, когда его будут показывать по одному немецкому телеканалу. Такой старенький фильм там вытащили конечно из-за юбилея Чехова. Особо ни на что не надеясь, я обратилась к читателям моего жж с просьбой записать фильм. Мало кто сейчас записывает фильмы с телевизора, я это понимала. Да и было мало уверенности, что в фильм вошла моя семья и я маленькая.... Я думала, что ничего не выйдет. И вдруг, совершенно незнакомый мне человек g1tan пишет, что записал мне фильм! Человека зовут Марк, он был так любезен, и написал мне массу комплиментов, от которых я просто растаяла.... И я сразу же стала смотреть фильм, позвав всю семью. Это было незабываемо.... Никто и не надеялся на то, что когда то мы увидим фильм 1984 года, меня маленькую, маму молоденькую... На всех нахлынула ностальгия, и мы посмотрели фильм на одном дыхании. Спасибо еще раз Марку за радость, что он нам доставил! Это был чудесный вечер. И я не представляю себе, как бы я еще иным способом, как не при его помощи, смогла бы записать этот старый телефильм! И спасибо за ссылку на сайт немецкого телеканала! Произошло настоящее чудо, о котором я не смела мечтать. Этот фильм всегда так много для меня значил, и я очень долго его искала. И теперь, когда он нашелся, мне видится, что это событие не простое, а символичное, означающее, что грядут в моей жизни какие то радостные перемены! Спасибо вам, друзья!
   

     Фильм называется "Tschehov in meinem Leben" ("Чехов в моей жизни") и снят он в 1984ом году довольно известным немецким режиссером Вадимом Гловна. Фильм на половину игровой, на половину - документальный. По сценарию известная немецкая актриса Вера Чехова, внучка знаменитой Ольги Константиновны Книппер Чеховой и актера Михаила Чехова, племянника Антона Павловича Чехова, приезжает в советскую Россию 1984 ого года пообщаться с родственниками, узнать побольше о предках и посетить их могилы. Реальные сцены общения, застолий, разговоров, встреч и прогулок по Москве того времени, перемежаются в фильме архивными фото и съемками спектаклей. Вера Чехова играет в фильме саму себя. Для романтики в фильм добавлен актер, который словно познакомился с немецкой девушкой на улице и ухаживает за ней, провожая ее по Москве....

(Моя семья - папа, мама и я - в мастерской на Плющихе. Фото 1984 года).

Читать дальше

Начинаю понемножку, по мере написания, публиковать рассказ об улице моего детства, о детском взгляде на мир. Хочу заметить, что фотографий Плющихи в интернете не удалось найти в достаточном количестве, поэтому не все фотографии с Плющихи. Некоторые - из той же части Москвы, и просто наилучшим образом передают атмосферу(как например первые две). Если у кого-то из вас есть фотографии из тех мест, старые или современные, буду признательна.

.........................................................................

Когда тебе вот-вот исполнится три года, мир невелик и понятен. А все, что выходит за пределы прямой видимости, попросту исчезает, и существует только в странных и загадочных названиях, которые, тем не менее, прекрасно обслуживают немудреную географию детства. Вот только как запомнить их, как истолковать их значение?

Таинственный невидимый мир, шумящий за домами, куда уходят каждый день взрослые, подчинен какому-то непостижимому, но непреложно исполняемому распорядку, и моменты входа в него для меня сродни приобщению к большой тайне. Это смутно припоминаемое и немного волшебное в своей неопределенности и расплывчатости время - первый шаг в новое понимание реальности. Оно напоминает калейдоскоп, в котором беспорядочные пятнышки вдруг соединяются, образуя законченный узор. И какая же яркая радость от этих внезапных просветлений!
Читать дальше

Начало можно почитать вот здесь:
Моя Маскварика. Начало. На улицу



Но мы идем дальше, к Руслану. Ну, конечно! Как еще может называться магазин, рядом с которым высится такой величественный богатырский шлем? Разумеется, они как-то связаны, но мне пока не разобраться, как именно. Руслан я любила за красивые светящиеся витрины. В то время световая реклама была редкостью, но в Руслане, этом престижном салоне мужской одежды, по вечерам зажигались красивые разноцветные круги из радиальных светящихся полосочек! Они сначала заполнялись по кругу одним цветом, затем - другим, а рядом крутились черно-белые колеса, создавая интересные оптические эффекты. Я могла часами зависать в скверике напротив этого чуда, даже зимой, не обращая внимания на закоченевшие пальцы ног в валенках. Посмотрев на них, я закрывала глаза, и еще долго кружились перед внутренним взглядом цветные колеса.
Читать дальше

Долгожданное окончание рассказа об улице моего детства. Могло бы не состояться, если б не uthf_5042, Наташа, спасибо большое!

Начало можно почитать тут:
Моя Маскварика. Начало. На улицу


и тут:
Моя Маскварика. Часть вторая. Скверик.




Но все это будет гораздо позже, а пока: "Скврик-скврик," - скрипят старые качели, и папа делает коронное "хоп" , на лету схватывает меня, и качели, освобожденные, улетают прочь. Сразу внутри образуется какая-то пустота под названием "а что теперь?" Но она не успевает скуксить мне мордочку. Папа начеку и предлагает походить по бортику. Я мала, а бортики в скверике высоки для меня, но тут они шире и ровнее, чем кособокие калеки полу-утопленные в пыль в моем родном дворе. Я кричу: "Сама!" и протягиваю папе руку. "Я не держу!" - вторит папа, и его рука на теплой воздушной подушке оказывается в паре сантиметров под моей ладошкой, в знак того, что он рядом. Так я и иду, воробьиными шажочками, касаясь иногда пружинящей папиной руки.
Читать дальше

Пишет Ольга Липунова. Ее детство прошло на Плющихе, а сейчас она живет и работает в далеком Сеуле, Южная Корея. И скучает по Плющихе своего детства.


Одна замечательная девушка, Выживающая в Мск, прислала мне фото Плющихи. Спасибо ей, огромное!!!
Посмотрев их, я убедилась, что все довольно сильно изменилось, но некоторые фотографии вызывают удивительные воспоминания, которые никак нельзя было предсказать заранее. Вспоминаются всякие пустяки, но с предельной яркостью.
Помещу некоторые фото с непосредственными всплывшими коментариями, конечно, это никому неинтересно, кроме меня самой. Просто как памятка.

Вот этот вид зацепил больше всего. Почти ничего не изменилось, как будто из дворика нашего вылилась с бабушкой на улицу "в молочную" (магазин продукты и подарки). Вот так же и вижу улочку вдаль и те же стеклянные старинные окошечки на лестничной клетке над магазином. Как будто увидела старого друга. Но чего-то не хватает... Старой тумбы-коновязи на углу у магазина. :)



Не смотреть. Ничего интересного

По ТВ-каналу "Культура" увидела передачу "Линия жизни" с Сергеем Михайловичем Бархиным. Это один из столпов и всеобщий любимец нашего клуба "Плющиха" - Сережа Бархин! А что он сделал в жизни - смотрите здесь видео!
Радостно было видеть среди зрителей - друзей из нашего клуба: Юрий Будилин, геолог; Илья Чусов, физик, писатель, экстрасенс; Татьяна Бархина, архитектор и театральный художник; Елена Козелькова, актриса - и другие замечательные люди.
Оказывается, съемки и премьера прошли в самом начале лета, когда я уезжала. Тем неожиданнее была радость от встречи.
Вы посмотрите, какой человек!

Многим понравились его слова о старости:
"Я поклонник старости. Поклонник безделья и старости. Но люди очень боятся старости.
Недавно мы спорили, почему старость хороша. И моя одна приятельница, философ Таня Смелянская говорит:
- Моя тетя говорила: "Старость – знаешь, что это такое? Это когда после работы, потом рынка, магазина, с сумками, в мороз, придешь домой, скинешь шпильки – вот это и есть старость".
Я считаю, что каждый человек в старости должен освободиться от всего, читать, смотреть хорошее кино…"

Вот моя статья о любимой московской улице, она была опубликованна в еженедельнике "Аргументы и факты" в 1993 году, сразу после октябрьских событий. Статья имела успех, было много откликов, писем, а некоторые старожилы Плющихи звонили мне и рассказывали еще много интересного, что знали. Я добавила сюда кое-что из этих рассказов тоже.

- А, "Три тополя на Плющихе" - скажет памятливый собеседник, чуть зайдет речь об этой старой московской улице. На деле знаменитый фильм снят по прелестному рассказу Александра Борщаговского "Три тополя на Шаболовке", когда-то опубликованному в "Огоньке". И на Шаболовке в то время действительно стояли у трамвайных путей три очень старых корявых тополя, а рядом - кафе-стекляшка "Три тополя", где подавали отменный кофе. Потом тополя сгнили от старости, а кафе снесли и построили здесь жилой дом. Но когда режиссер Татьяна Лиознова снимала свой фильм, и тополя, и кафе еще стояли; если она решила перенести любовную мелодраму Олега Ефремова и Татьяны Дорониной на плющихинскую почву, то наверное потому, что "Плющиха" звучит романтичнее.
Это короткое, домашнее какое-то название будит ностальгию и добрые чувства, которые не обозначишь одним словом. Тихая и медленная по нашим суматошным временам улица, вьющаяся, как луговая речка, берет свое начало от шумной Смоленской и, вбирая в себя притоки уютных маленьких переулков, вливается в просторное Девичье поле. При этом она резко нарушает чинное прямоугольное устройство этого городского заповедного края в излучине Москвы-реки, идя круто наискось, как Нью-Йоркский Бродвей.
Всю Плющиху можно пройти пешком за десять минут. Но со своими звучно именованными переулками, оврагами, сбегающими к Москве-реке, стеной корпусов Пироговской клиники и колокольней Новодевичьего монастыря вдали, похожей на готовую к старту многоступенчатую ракету (там уже не Плющиха, но это она все объединяет в особый мир, государство в государстве), Плющиха бесконечна, как песенный Арбат: "Никогда до конца не пройти тебя..." Потому что она продолжает Арбат после пересечения Смоленской площади, стоит взглянуть на карту.
Читать дальше

В семье моей мамы было шесть сестер. Старших звали Вера, Надежда, Любовь, Софья. День их именин 30 сентября всегда был нашим общим семейным праздником. Это были пятидесятые годы двадцатого века, когда телефонов почти ни у кого не было, телевизоров тоже. Зато мы жили поблизости и почти каждый день навещали друг друга. Тетя Вера и мой двоюродный брат Валерка жили на Плющихе, в коммунальном подвале красивого старинного особняка наискосок от академии имени Фрунзе. Когда я думаю о тогдашней Плющихе, в памяти всплывают кусты черемухи по дворам, трамвайные трели и радостное детское ожидание чуда.
Мою маму звали Любовь. Наша семья жила неподалеку, в доме тридцать пять на Большой Пироговской. Это и сейчас красивый особняк с высокими лепными потолками. В те времена он был превращен в коммунальное гнездо с уродливыми перегородками. Было всякое: ругань, воровство, сплетни. В квартире жило восемь семей, и было примерно столько же детей. Мы были близки по возрасту и дружны, вместе играли и никогда не ссорились. Мне о той коммунальной квартире вспоминается только хорошее.
Читать дальше