Зачем Гребенщиков носил с собой запасные джинсы и почему дамы обожали Башлачева Джазмен Сергей Летов — о питерской рок-тусовке 80-х. В далекие 80-е
http://www.kokina.ru/art2010-40.htm
Зачем Гребенщиков носил с собой запасные джинсы и почему дамы обожали Башлачева
Джазмен Сергей Летов — о питерской рок-тусовке 80-х.
В далекие 80-е законодателем музыкальной моды в СССР был Ленинград. В отличие от Москвы, в Питере не свирепствовала цензура, зарубежные соратники свободно приезжали туда даже в годы застоя, а многочисленные рок-группы легально существовали под крышей рок-клуба. Одним из неформальных лидеров ленинградской тусовки являлся пианист и композитор Сергей Курехин, создатель многочисленных «Поп-механик». Через него-то наш собеседник, московский джазмен Сергей Летов, познакомился с Борисом Гребенщиковым, Африкой, Виктором Цоем и многими другими известными рок-деятелями...
«Квартирники» устраивали в доме Козловского
Вообще, «варягов» Питер встречал неласково, - вспоминает Сергей Летов. - Москва все-таки куда более гостеприимный город. Чтобы вписаться в московский творческий проект, необязательно быть жителем столицы. А в Питере, чтобы влиться в культурную жизнь города, нужно там родиться. Жаль, что Саша Башлачев этого не понял...
Лидер московской группы «ДК» Сергей Жариков советовал Башлачеву остаться в Москве и создать группу под названием «Третья столица» с балалайкой и баяном вместо электрогитар. Но Башлачев уехал в Питер. Насколько я знаю, там он не смог написать ни одной песни. Не вписался в среду. Дальнейшее вам известно... Саша погиб.
В первой половине 80-х музыканты и поэты вели полуподпольное существование, перебивались домашними концертами у кого-нибудь на конспиративной квартире. Помню в 1984 году был такой концерт Майка Науменко («Зоопарк») - в шикарной четырехкомнатной квартире какого-то комсомольского работника, на проспекте Мира в Москве. Как-то мы с Геной Кацовым организовали «квартирник» и для Саши Башлачева. Гена снимал в Текстильщиках однокомнатную квартиру, пригласил публику, собрал с нее по рублю или по два для поддержки Саши.
Сейчас «квартирники» практически отошли в область преданий. Правда, до недавнего времени в Москве была так называемая «хорошая квартира» - комната в апартаментах одной выдающейся певицы Большого театра. В этом доме в свое время жили Лемешев и Козловский. И вот наследники этой певицы частенько устраивали «квартирники», на которые приглашали... 14-летних девочек. Потому что, в отличие от мальчиков, их в комнату могло набиться очень много. Я знаю, что в «хорошей квартире» пел Илья Черт, выступал Олег Гаркуша...
Но вернемся к Башлачеву. Он был маленького роста, с очень красивым лицом, которое немного портил железный зуб. Но на фотографиях это почему-то вообще незаметно. Кстати, в своей повести Нина Садур изобразила Сашу с ровными белыми зубами, и при встрече я напомнил ей, что это было не совсем так. На что Нина ответила: в видении, которое явилось к ней во сне, Саша был с белыми зубами. Интересно, что когда мы разговаривали об этом, у нее на гитаре лопнула струна... Вообще, женщины очень любили Сашу. Одна московская дама-литератор посвятила ему стихотворение, в котором назвала его улетевшим маленьким принцем.
Помню, Саша всегда носил с собой гитару, и когда играл, сбивал руки в кровь. Так сильно бил по струнам. Рокеры тех времен иногда так делали. Саша Кондрашкин — легендарный питерский барабанщик (играл с «Аквариумом», «Авиа», «Чиж и Компанией», «Странными играми») - при мне в Берлине разбил руки в кровь, играя на барабанах ударной установки. Все барабаны были тоже в крови...
Барабанщика БГ убили берлинские панки?
Вообще, Саша Кондрашкин — это отдельная, очень трагическая история. До сих пор так и не понятно, что с ним случилось в 1995 году в Германии. Если верить некоторым полунамекам-полусвидетельствам, Саша отправился туда на гастроли с питерской группой "Клуб кавалера Глюка". Этот весьма загадочный коллектив основал уборщик студии грамзаписи "Мелодия", одновременно певчий в церковном хоре и композитор-самоучка Евгений Пуссер. В название группы была положена легенда о неком Клубе Кавалера Глюка, существовавшем 150 лет назад в Берлине и занимавшемся поисками волшебного звука. Пуссер уверял, что Клуб существует до сих пор, хотя его члены разбросаны по всему миру и не всегда знают друг о друге. Участники Клуба именовали себя "религиозными поэтами, философами и музыкантами".
И вот, выехав с "Клубом кавалера Глюка" на гастроли в Европу и находясь в Германии, Кондрашкин был жестоко избит и сброшен с виадука. Его нашли с тяжелыми переломами конечностей и позвоночника, сотрясением мозга. По одной из версий, его избили берлинские скинхэды. Но лично мне трудно представить себе, что Кондрашкина вообще кто-то мог избить. Однажды, помнится, пока мы разгружались, приехав на такси на очередной концерт, Саша оставил на тротуаре чемодан с металлическими ударными. Я засомневался, не уведут ли чемоданчик в темноте. На что Саша шутя предложил мне попробовать оторвать его от земли. Я едва смог приподнять его...
После той темной истории с падением Саша полгода провел в германском госпитале, но прежним уже не стал. По возвращении в Петербург к музыке не вернулся, пил. Скончался он от инсульта 9 июля 1999 года — день в день, три года спустя после смерти Сергея Курехина...
Как двадцать лысых пионерок «взорвали» Европу
Как я уже говорил, в Москве до 1987 выступать было невозможно — только в «подполье» и на квартирах знакомых. А в Питере был официальный рок-клуб, в который входило около сорока групп. И самыми яркими среди них были «Аквариум» и «Странные игры». Были там и немного архаичные группы — например, «Союз любителей музыки рок», где соло сопровождалось возгласами «Опа!» Это был настоящий рок-н-ролл.
Очень популярна была группа Майка Науменко «Зоопарк». Они брали интересными текстами, а у «Странных игр» своих текстов не было — они их заимствовали у французских сюрреалистов и дадаистов. Зато у них была необычная музыка и необыкновенный стиль: музыканты одевались в широченные белые штаны в стиле 30-50-х годов и принимали позы, как у панков на фото из финских журналов.
А еще они были очень остроумными. Однажды в рок-клубе всех обязали исполнить песню, посвященную подвигу советского народа в Великой Отечественной Войне. Часть групп уклонилась, а «Странные игры» исполнили в своей аранжировке марш из симфонии №7 Шостаковича. Это был полный фурор!
Но существовала группа недолго, потому что в 80-х их руководитель Давыдов молодым умер от сердечного приступа. После чего «Странные игры» распались на два коллектива: братья Сологубы образовали группу «Игры» (Гриша недавно умер), а покойный ныне Саша Кондрашкин, Коля Гусев и Леша Рахов — барабанщик, саксофонист и клавишник — объединились в ВИА «Авиа». Вскоре они сдружились с Антоном Адасинским (экс-"Лицедеи"), у которого был своеобразный пластический коллектив — двадцать бритых налысо девочек в белых рубашках и в пионерских галстуках. Это группа имела бешеный успех, и часто ездила за границу.
Помню, что на одном из рок-фестивалей в 1984-85 году первое место неожиданно занял не «Аквариум», и не «Странные игры», а группа «Мануфактура». После этого одного из музыкантов "Мануфактуры" срочно призвали в армию, а их басист Арбузов слег с циррозом печени, отчего вскоре и умер. Впрочем, в этом не было ничего удивительного — питерские рокеры пили. Не пренебрегали и наркотиками.
Зачем Гребенщиков носил с собой запасные джинсы
Мэтром ленинградского рока был Борис Гребенщиков. Отношение к искусству у него было особенное. В этом меня убедил следующий случай.
Однажды, когда я был в Ленинграде, мне позвонил Сергей Курехин и попросил сыграть с "Аквариумом" на первом фестивале ленинградского рок-клуба. Пожаловался, что их саксофонист — сейчас широко известный Игорь Бутман - в какой-то драке сломал руку. Когда мы встретились с Курехиным, он предложил зайти на улицу Желябова (сейчас это Большая Конюшенная), где у Гребенщикова — газового кочегара - была служебная площадь: мансардочка с выходом на крышу. Там мы застали Виктора Цоя с женой Марьяной и самого Гребенщикова со своей Людмилой. Когда мы все отправились на концерт на троллейбусе, я заметил у Бориса под мышкой сверток с джинсами, примерно такими же, какие были на нем. И на мое недоумние ответил: «Не могу же я выходить на сцену в том же, в чем хожу по улице!».
Меня часто спрашивают, каким мне запомнился Виктор Цой. Знаете, он мне практически ничем и не запомнился. Это был очень интеллигентный, утонченный, скромный человек. В компании был незаметен. Все время молчал. Образ в фильме «Игла» и сценический имидж к настоящему Цою не имеют никакого отношения. Первое время он казался тенью Гребенщикова, во всем подражал ему, вплоть до ремня гитары.
Очень скромным и застенчивым наедине казался и Петя Мамонов («Звуки Му»). Но когда появлялась публика (в количестве хотя бы одного человека), Петя начинал "придуриваться", изображать из себя "идиота". Также всеобщее внимание привлекали Сергей Бугаев «Африка», Сергей Курехин и любимец девчонок, гитарист «Кино» и будущий муж Джоаны Стингрей Юра Каспарян. Он постоянно рассказывал про свои подвиги среди парикмахерш и поварих. Причем, излагал все это очень простым, доступным языком: что, куда, сколько, выплевывала или не выплевывала...
До того, как любимцем Курехина стал Каспарян, это место занимал не менее экстравагантный Владимир Булучевский, питерский саксофонист, впоследствии продавец апельсинов на Ситном рынке. Как-то мы с Сашей Кондрашкиным записывались у него дома, и вдруг в дверь позвонили. Оказалось, это Витя Сологуб из «Странных игр», Сергей Курехин и Володя Булучевский с портвейном и рыбой. Я поинтересовался: «Что это за килька?» На что Курехин ответил, что за такое оскорбление морду бьют. Это же корюшка! Выпили портвейна и решили Булучевского постричь силами парикмахера-любителя Вити Сологуба. После стрижки Булучевский пришел в какое-то неадекватное состояние сознания, возомнил себя морским пехотинцем США, выбежал полуголый на улицу, перевернул цистерну из-под кваса и назад так и не вернулся. Говорят, что он познакомился на улице с девушкой и остался жить в ее квартире недели на две.
Да и я был способен на экстравагантные поступки. Как-то нам с Курехиным надо было лететь в Париж из Пулково (Ленинград). Я застрял в Москве, и мне нужно было срочно попасть в Пулково к очень раннему самолету. На поезде я не успевал, самолеты не летали из-за тумана… что делать, я взял такси от Шереметьево до Пулково. Курехина такой поступок привел в восторг. И на сцене я вел себя порой очень эпатажно. Например, рычал через саксофон, изображая эротические сцены.
Курехин предсказал собственную смерть?
Смерть летом 1996 года 42-летнего Сергея Курехина многих просто шокировала. Он был необыкновенно здоровым человеком с атлетическим телосложением, на репетициях «Поп-механики» любил демонстрировать обнаженный торс. А умер от почти невозможной, редчайшей болезни - саркомы сердца.
Все произошло стремительно. В ноябре он проходил полное онкологическое обследование и был признан здоровым, а в феврале уже задыхался... Мне в связи с этим вот что вспоминается. В середине восьмидесятых Сергей придумал такой трюк - он играл стремительный пассаж на рояле, ему как будто бы не хватало клавиатуры, и падал из-за рояля. Якобы ему плохо с сердцем. Сергей даже просил меня и Африку убедить администратора Ленинградского Дома Композиторов в том, что у него бывают сердечные приступы, и что было бы здорово, если бы во время концерта вызвали «скорую» или хотя бы расстегнули рубашку, побрызгали водой... Получается, он в своем творчестве как бы предвидел собственную смерть. Я очень тяжело переживал кончину Курехина, даже на похороны не поехал. Хотел, чтобы в памяти он оставался только живым.
Но цепь смертей на этом не прекратилась. В феврале 1997 года покончил с собой виолончелист и активный участник «Поп-механик» Борис Райскин. За месяц до этого Райскин провел в Нью-Йорке первый и единственный в своем роде международный фестиваль SKIIF (Sergey Kuryokhin International Interdisciplinary Festival). Помимо джазовых музыкантов он пригласил оркестр Нью-Джерси и академических пианисток. Ему удалось передать дух «Поп-Механики», парадоксальной калейдоскопической смеси всех жанров! Но американцев это покоробило. В общем, к окончанию фестиваля Борис подошел с долгом в 40 тысяч долларов.
