Пол Стрэнд. Семья. Лизарра, Италия

Важность «когда»

Когда люди говорят в связи с фотографией о времени, они обычно подразумевают время, которое нужно для того, чтобы сделать снимок - выставить экспозицию, определить скорость работы затвора объектива. Конечно, в этом смысле каждый снимок требует времени, потому что фотографическое изображение должно быть «записано» на пленку или матрицу в течение определенного периода времени, более или менее короткого. В этой статье речь пойдет о времени в другом контексте, а именно: как фотография может передавать зрителю идею времени. Продолжительность экспозиции здесь не имеет значения.

Фотография исследует параметры времени в его крайностях - от миллионных долей секунды, фиксируемых физиками-ядерщиками, которые изучают эфемерные атомные частицы, до миллионов лет, анализируемых астрономами, которые занимаются проблемой рождения Вселенной, изучая фотографии звезд. Фотография может ответить на множество вопросов о времени: Когда? Как долго? Как часто? (В некоторых случаях - ответить одним-единственным снимком.) Между этими крайностями, в более постижимых рамках времени, которые отражает большинство снимков, фотографы находят разные способы выразить понятие времени. Частично это происходит за счет их собственного интереса к времени, частично ~ в силу ощущения времени, которое влияет на восприятие зрителя. Здесь будут рассматриваться лишь три таких способа, и все они соотносятся по большей части с вопросом «когда?». Первый - идея условного времени: изображение, на котором часы кажутся остановленными. Этот способ вовсе не предназначен для того, чтобы специфицировать точное время, и ответ на вопрос «когда?» является двусмысленным. Примерами может служить большинство ландшафтов, натюрморты и портреты - изображения, в которых нет движения. Второй способ - время пик: так называемый решающий момент того, что происходит. Этот момент точно определяет исключительное мгновение и является таким же показательным и неповторимым, как фотофиниш скачки. Третий - остановленное время: изображение вне времени, опять-таки двусмысленное, как мимолетный взгляд на обыденную жизнь. Этот способ имеет в виду тот промежуток времени, что находится между крайностями.

Несколько других, менее общепринятых способов осмысления времени здесь также описываются. Но есть, конечно, и другие подходы - такие, как стробоскопические изображения, картинки смазанного движения, которые могут ответить на вопросы «как долго?» и «как часто?» Представленные далее снимки совершенно не сравнимы по предметам изображения и технике, и в отношении времени, о котором они свидетельствуют. Впрочем, у них есть общий знаменатель. Все они - репортерского плана и отражают скорее факты, чем вымыслы. То, что они показывают - это не созданный образ, но картины реального мира. И все же, в каждом случае действительность используется для того, чтобы добиться какой-то особенной реакции со стороны зрителя.

Эффект, который создается остановленным временем, красноречиво продемонстрировал Пол Стрэнд, сделавший классический групповой портрет итальянской семьи (снимок вверху). Важно отметить, что эти люди собрались возле двери именно для того, чтобы сфотографироваться, что это семья, а не сборище прохожих. Они вовсе не случайно столкнулись у двери; эта сцена тщательно выстроена, люди старательно расставлены, но приняли естественные позы; их бездействие непринужденно; они явно связаны друг с другом.

Позже Стрэнд назвал мать семейства «стержнем невозмутимой силы», да и вся картина сама по себе полна невозмутимого достоинства. Это яркое изображение искусно выстроено как соотношение мраморно-белых живых скульптур, с которых в цирке под звуки фанфар сняли покрывало. Эта группа так же символична, как те живые картины, и выражает концепт, выводящий за пределы момента, когда этот снимок был сделан. Фотография насыщена эмблематическими деталями. Сходство лиц, голые ноги, рабочая одежда, используемый в быту велосипед, осыпающаяся кирпичная стена - все это усиливает основную идею. Что бы ни делали эта мать и ее сыновья до того, как Стрэнд собрал их, чтобы сделать портрет возле их дома в Лизарре (Италия), и чем бы они ни занимались после того, как сеанс был окончен, и они разошлись - эта семья навсегда стала выражением единства всех матриархальных семей. В тот момент, когда время остановилось, эти люди обрели что-то вроде бессмертия.

Тот факт, что Стрэнд снял эту фотографию на технике, которая сейчас показалась бы устаревшей, странным образом отвечает представлению об остановленном времени. Стрэнд припомнил, что снимок был сделан 13 х 18-сантиметровым аппаратом «Home Portrait Graflex»,  и которому все никак не мог найти применения. В нем стояли 30-сантиметровые линзы «Dagor», которые давали увеличение в 32 раза. Экспозиция была, по-видимому, 30 секунд. Такую «Семью» можно было точно таким же образом сфотографировать и столетие назад, если бы эти люди тогда существовали. Когда фотография только начиналась, большинство снимков были тщательно выстроены таким образом, чтобы время казалось остановленным. Так делали просто потому, что технические ограничения затрудняли действия по какой-либо иной схеме. Однако с помощью мастерства и удачи все-таки удавалось запечатлеть решающее мгновение или случайный момент. Правда, это не облегчало труд по изготовлению таких картинок. Именно поэтому такой заманчивой была возможность поэкспериментировать с подобной техникой, существовавшей до нашествия быстро проявляющихся пленок и миниатюрных фотоаппаратов XX века.

Сегодня фотографы могут легко найти как эффект остановленного времени, так и решающий или случайный момент. Они так же легко могут и избежать любого из них. Некоторые ограничивают себя одним-единственным отношением ко времени. В таких случаях все - от официальных портретов до натюрмортов - тщательно выстраивается в плане композиции, интервалов и пр. Драма решающего действия, возможно, всегда будет привлекать к себе внимание. Экспромт, мимолетный взгляд на вещи все больше питают сегодняшний день фотографии. Брюс Дэвидсон -единственный фотограф, представленный в этой главе, чьи работы дают примеры каждого из трех типов выражения времени, которые здесь обсуждались. Хотя он не всегда делает удачный выбор между способами обхождения со временем; его концепции и чувства по отношению к изображаемому определяют то, как он будет с ним управляться - в какое время он его поместит.

Остановленное время

Огромная ценность фотографий, изображающих остановленное время, состоит в их способности обобщать. Они могут подчеркивать идеи, которые характеризуют весь опыт человечества. Такие фотографии созданы не для того, чтобы зафиксировать уникальные мгновения - они могут быть сделаны раньше или позже, но будут содержать то же самое. Других средств справиться с временем нет.

Уильям Гедни. «Улица ночью». Сан-Франциско

Взгляните на этот снимок. Как и большинство снимков, на которых представлено остановленное время, он предлагает ясное решение этой проблемы. И первое, о чем говорит - это то, что он сделан ночью, а не днем. Кроме того, как и большинство изображений, представленных в этой главе, снимок позволяет делать другие обобщения. Мы видим сцену на городской улице, а именно на улице в Сан-Франциско. Это современный город, о чем свидетельствует автомобиль. В общем, это может быть улица любого американского города середины XX столетия. Парковка на ночь, ночное бездействие - все это для подобных мест эмблематично. Незадолго до момента съемки или сразу после того, как фотография была сделана, улица могла быть оживленной, машина могла двигаться, свет в дверях справа мог быть выключен. Но ничего этого на фото нет.

Как снимок, которым открывается глава, и как изображения, которые воспроизведены на следующих шести страницах, данная фотография достаточно специфична для того, чтобы предстать символом, пробуждающим воспоминания. Из нее устранено всякое движение; остановлена вся жизнь - так, как если бы неожиданно перестали тикать часы, и мы услышали бы тишину.

Для съемки этой ночной сцены в Сан-Франциско Уильям Гедни взял не стационарный фотоаппарат, наиболее часто используемый для создания таких детальных фотографий, а 35-миллиметровую портативную камеру, которую установил на треножник. И время - как и все остальное - застыло. Время -очень важный момент для фотографа, который полагает, что «улицы проявляют свой характер ночью, когда под покровом тьмы выступает масса первозданных вещей».

Аугуст Сандер. Рабочий. 1927.

 В свой «пожизненный» проект «Люди XX столетия» немецкий фотограф Аугуст Сандер включил и этот портрет кельнского рабочего с грузом кирпичей. Этот снимок - один из сотен портретов жителей страны, сделанных Сандером. Время здесь определенное, но в то же время неясное. Молодой человек позирует в момент после того, как поднял свой груз, но еще не положил его. Однако нет никаких показателей, позволяющих понять, который час, день - или даже год. Приняв такую позу, словно он неподвижно стоит перед живописцем, рабочий демонстрирует свое ремесло с достоинством, свидетельствующим об отсутствии всяких стереотипов. Когда фотограф спросил его, почему он работает грузчиком, тот ответил: «Всегда должен быть кто-то, кто носит камни». В групповом портрете дорожных рабочих, сделанном возле одной из дорог в Португалии, есть несколько ключей к времени и месту. Более того, картина переполнена информацией. Вооруженные кирками и лопатами, которые являются их орудиями труда, рабочие собрались перед размытым откосом не случайно, а с определенной целью - чтобы их сфотографировали. Накрепко привязанные к своему времени, которое становится символом их коллективной работы, они позируют так, как позировали бы для картины и сто лет назад, и неважно ~ на сухом или мокром месте.

Нил Славин. Дорожные рабочие

 В групповом портрете дорожных рабочих, сделанном возле одной из дорог в Португалии, есть несколько ключей к времени и месту. Более того, картина переполнена информацией. Вооруженные кирками и лопатами, которые являются их орудиями труда, рабочие собрались перед размытым откосом не случайно, а с определенной целью - чтобы их сфотографировали. Накрепко привязанные к своему времени, которое становится символом их коллективной работы, они позируют так, как позировали бы для картины и сто лет назад, и неважно ~ на сухом или мокром месте.

Эммеи Говин. Мэгги и Донна Джо

 Фотографируя бабушку с внучкой, фотограф поставил экспозицию продолжительностью в одну секунду. Он испробовал несколько композиционных решений, прежде чем нашел баланс между человеческими фигурами и загадочным контуром (опрокинутого цветочного горшка) слева. Настроением картины должно было стать безмятежное спокойствие, которое усилило бы выражение любви к внучке, написанное на лице бабушки. В момент снимка ребенка стал слегка ерзать, и фотограф зафиксировал мгновение, когда бабушка удержала внучку.

Брюс Дэвидсон. Мать и дитя.

Непринужденный и беспристрастный взгляд на мать и ее ребенка - лишь один портрет из серии, сделанной фотографом Брюсом Дэвидсоном в нью-йоркском районе Восточный Гарлем. По мнению одного из критиков, фотографу удалось запечатлеть «остановленные мгновения частной жизни» своих моделей. Основное воздействие картины на зрителя происходит благодаря неявной конфронтации между камерой и объектами съемки, а также приковывающему внимание контрасту между темной кожей и светлым пространством кровати.

Томас Браун. Кухня.

Приглушенный свет — вот что остановило взгляд Томаса Брауна и заставило его сделать снимок. В том. что он называет «моментом длительности», который являет сцена в кухне, все находится в статическом равновесии. Это — пауза между приемами пищи. Любыми приемами в любом подобном доме.

Льюис Бальц. Типовой дом №23

Жесткая симметрия гаража, являющегося продолжением дома (в Южной Калифорнии) устроена не фотографом, а архитектором. Каждая деталь расположена так точно, словно это мавзолей; кажется, что шум жизни совершенно прекратился; и единственные живые предметы - вечнозеленые кусты — выглядят черными, как будто на самом деле они тоже мертвы,

Решающий момент

Статичные изображения, представленные ранее, и динамические, воспроизведенные далее, можно отличить друг от друга быстро и без особого труда. На снимке, подчеркивающем остановленное время, все действие остановлено перед камерой; на фотографиях, которые используют время как пиковый или случайный момент, действие останавливается самой камерой. Фотограф, который, останавливая действие, придумал термин «решающий момент» — это Анри Картье-Брессон. Таким названием он снабдил фотографию, которая изображает скорее определенный, нежели неопределенный, момент времени. И среди лучших образцов, именно так передающих представление о времени - его снимки. Например, на странице справа 

Понятие «решающего момента» не является чем-то неизменным. Фотограф должен думать о том, что он хочет зафиксировать, затем двигаться и наблюдать, какая перед ним разворачивается сцена. Он делает снимок, когда визуальный и эмоциональный элементы соединяются таким образом, что могут выразить значение сцены. Но если это не удается, он не может повторить все снова, потому что момент, который содержит нужные вещи, уже прошел.

Как фотохудожник и патрон галереи «Lincoln Kirstein», Картье-Брессон был назван искусствоведами человеком, который «постоянно сражается с временем; время для него - и оппонент, и партнер... или оно тебя ударит, или ты его нокаутируешь; он танцует вокруг мгновения времени, выжидая, когда оно приоткроется, чтобы зафиксировать его, задержать, покорить».

Такое желание задержать время пришло вместе с развитием фотожурналистики и появлением 35-миллиметровой камеры, которая давала возможность делать снимки почти везде и почти в любое мгновение. В то время, как журналисты использовали это направление главным образом для того, чтобы иллюстрировать новости, некоторые фотографы - среди них Брассаи, Андре Кертеш, Картье-Брессон и Билл Брандт - очень скоро увидели, что стоит выделять значения и эмоции не только в ситуациях, которые интересуют тех, кто делает новости, но и в тех, где действуют обычные люди. Их результаты показали, как можно зафиксировать ускользающие мгновения, которые более, чем что бы то ни было, передают эмоцию или идею.

Анри Картье-Брессон. Площадь Европы, Париж

Поймав мгновение полета. Анри Картье-Брессон зафиксировал неуловимый образ летящего человека. Через секунду, когда нога человека коснется мостовой, картина исчезнет. Вся красота ее заключается в неустойчивой симметрии композиции. Многие контуры уравновешены своими отражениями на воде. Даже фигура прыгающего человека отзывается в силуэте танцора на плакате, виднеющемся на заднем плане.

Майкл Семак. Италия

Шанс поймать решаюищй момент есть всегда. Проблема в том, чтобы фотограф сумел это сделать.  Едва Майкл Семак сошел с парома, прибывшего на остров Исчия возле Неаполя, как увидел контуры зонтиков. У него не было времени наводить фокус, выставлять экспозицию. «Я взял фотоаппарат и щелкнул, - говорит он. - Ситуация исчезла сразу после того, как я сделал снимок».

Анри Картье-Брессон. Испания. 1933.

В сцену, представшую перед ним в Кордове, Анри Картъе-

Брессон постарался вмешиваться как можно меньше. В этом

очаровательном случайном портрете испанской женщины он

дал возможность своей модели позировать, как она хотела, и

снял ее в тот момент, когда ее рука непреднамеренно оказалась

в той же позиции. что и руки женщины на плакате,

рекламирующем корсеты.

Андре Кертеш. Торейн, Франция.

Одним из первых, кто стал использовать способность

.маленьких фотоаппаратов останавливать время, был Андре

Кертеш. Снимок французского провинциального города он сделал 

в тот момент, когда человеческие фигурки составили

треугольник, соответствуюгций углам перекрестка. «То, что я

сделал, было продиктовано мгновением», — сказал он позже.

Марио Джакомелли. Танцующие семинаристы

На этом снимке, изображающем, как итальянские студенты-семинаристы пляшут на террасе своего колледжа, Марио Джакомелли зафиксировал невинную шутку молодых людей, которая выражена расположением их тел. «Фотографирование танцующих фигур было лучшим способом запечатлеть остроумный и похожий на детский мир священнослужителей, — сказал Джакомелли. - Кроме того, мнепонравилась графическая композиция кружащихся контуров».

Мэри Эллен Марк. День свадьбы. 1965.

 Свадьба в Лондоне предоставила Мэри Эллен Марк момент, когда фигуры отца, невесты и любопытных расположились таким образом, что усилили взаимодействие эмоции. Она объяснила сцену так: «Здесь собрались вместе три надежды - отца, дочери и детей, которые, глядя на происходящее, о чем-то мечтают и фантазируют».

Анри Картье-Брессон. Глинденбурн, Англия

Дизайн сцены, которая изображает представителей высшего класса британского общества, прогуливающихся возле Глинденбурнской Оперы, тоже сформировало мгновение. « Чтобы затвор объектива сработал в решающий момент, — писал Картье-Брессон, --вы... фиксируетесь на геометрической модели, без которой фотография будет бесформенной и безжизненной».

Брюс Дэвидсон. Рабочий на пути домой. Шотландия. 1960.

Иногда фотограф устраивается в засаду и может выбрать решающий момент по своему разумению. Для того, чтобы снять эту спокойную картину, на которой рабочий идет мимо кладбища, фотограф Брюс Дэвидсон заранее установил свой аппарат под нужным углом, затем подождан, пока мужчина подойдет к месту, на котором его фигура визуально уравновешивала в рамке остальные объекты, и щелкнул. «Мгновение раньше или позже, — объяснил Дэвидсон, -- и мужчина не был бы уже в нужном месте».

Джек Шрайер. Лестница во французском павильоне. Экспо 67, Монреаль.

«В этой сцене меня привлекло равновесие света и темноты, — объяснил Джек Шрайер. -И я десять минут ждал, пока там хоть что-нибудь произойдет. И вот неожиданно я увидел двух мальчишек, которые стали спускаться по лестнице. Я знал, что должно получиться что-то хорошее и заволновался.  Я выждал нужный момент. Еще доля секунды — и мальчик справа уже обогнул бы перила. А долей секунды раньше - и голова мальчика, который слева, не была бы отделена от темной полосы сверху».

Мимолетный взгляд

Уже в 1950-е группа фотографов-репортеров стала уходить от четких снимков, демонстрирующих «решающий момент». От поиска значений, которые можно извлечь из моментов типа «теперь-или-никогда», они переключили свое внимание на другой вид извлечения информации из понятия времени. Они стали снимать такие случайные моменты, когда, казалось, ничего больше не должно было случиться  -   бессобытийную жизнь. На фоне изящно уравновешенных композиций Картье-Брессона и его последователей, их снимки часто кажутся ненадежно сбалансированными. Иногда эти фотографы наклоняли линию горизонта, «отрезали» рамкой снимка лица людей и ноги или соединяли свои объекты так, что второй половиной человека был, например, знак «STOP» или ствол дерева.

В результате получался чисто случайный, кажущийся спонтанным взгляд. Зритель смотрел на предметы, словно краем глаза фотографа. Как это часто бывает, по поводу этих снимков возникли жаркие споры и даже раздражение. Неоднозначные и несбалансированные, они вызывали у зрителя беспокойство - но именно этого фотографы и хотели.

Неуловимость и мимолетность, ощущаемые в фотографиях, впервые привлекли общественное внимание в 1959 году, когда вышла книга Роберта Франка «Американцы». Собрание кажущихся случайными сцен из жизни в Соединенных Штатах - таких, как сцена в баре, запечатленная Робертом Франком, кстати,  книга Франка создала новое представление о том, каким может быть нужный момент для съемки. Для него и для других новых реалистов «решающий момент» нечестно показывал реальный мир. Совершенными образцами того, что мелькает в подобные пиковые моменты, они считали то, что не является нормальной частью видимого. Поместить такие образцы в снимки означало для них лишить эти фотографии их невинности. «Я не хочу правильности в фотографии, ~ заявлял Франк. - Мир движется слишком быстро. И не обязательно в совершенных образах».

Роберт Франк. Бар «Гэллап». Нью-Мехико

Наклонив свой фотоаппарат и щелкнув, держа его у бедра, Роберт Франк сделал мгновенный снимок ковбоя в баре. Картина кажется скользящей по странице и выглядит как комбинированный кадр. Она подчеркивает не только острые запахи виски и сигаретного дыма, но и в какой-то мере нарушенное равновесие в современной американской жизни. Нерешительная, сделанная без подготовки, эта фотография открывает момент сырой реальности.

Ли Фридлэндер. Вращающиеся двери

Как и большинство фотографий, на которых время изображалось искаженно, этот снимок поднимает вопросы, остающиеся без ответов. Кто эти люди? Что они там делают? Почему? лицо одного мужчины обрезано, тогда как другой глядит прямо на камеру. Но целью Ли Фридлэндера и было озадачить зрителя -так, как это часто делают каждодневные сцены.

 Брюс Дэвидсон. Загорающие. Калифорния

Брюс Дэвидсон вспоминал, что впечатление от этой сцены у него было жуткое. «Тела были, как личинки, как насекомые. Люди были сконцентрированы на том, чтобы спрятаться от ветра и солнца, как насекомые прячутся под камни». Фотограф и не пытался сделать дизайн завершенным. Если бы он сделал шаг вперед, то избежал бы обрезания голов лежащих людей. Но этим несовершенством он создал разрушительную сцену: безголовые люди, попавшие в кафкианский загон.

Гарри Вайногранд. Такси. Лондон

Мимолетный взгляд зачастую лишает подвижности сцену, которая была на мгновение раньше или позже того, как визуальные элементы заняли свои места. Если бы фотограф, снимая пару, выходящую из такси, подождал чуть дольше, лицо мужчины могло бы появиться из-за двери машины, а женщина могла бы опустить правую руку. И тогда ощущение непосредственности пропало бы. В данном же случае их движения выглядят несинхронизированными, их позы неудачны, а зритель угадывает их следующие действия.

Роберт Франк. Бар в Нью-Йорке

Взглянув на нью-йоркский бар изнутри, другой фотограф из «The Americans», почувствовал грязноватостъ и меланхолию. Слишком яркое освещение и исчезающая фигура справа усиливают ощущение того, что это невеселое кафе; люди там вообще не интересуют друг друга. Романист Джек Керуак написал в предисловии к одной из книг, что после просмотра таких фотографий, как эта, «вы поймете, в конце концов, что не знаете ничего, кроме того, что этот музыкальный автомат печальнее гроба».

Мюррей Рисе. Девушка и кирпичная стена

Эффект этой фотографии заключается в том, что она сделана без подготовки, но ничего непредсказуемого в том, как она сделана, в ней нет. Почти целый год фотограф более или менее успешно пытался запечатлеть внеличностное настроение торгового пассажа в Провиденсе (Род-Айленд), где люди так спешат что даже толком не смотрят друг на друга. Решив, наконец, сосредоточиться на кирпичной стене, он стаи следить через объектив за покупателями. II, наконец, зафиксировал эту неуловимость на переднем плане. Сейчас это прием кто только не применяет.