
ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå:
Ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü òû,
Êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå,
Êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû...
À.Ñ.Ïóøêèí
Êòî íå çíàåò ýòèõ ñòðîê Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà? Áîëåå òîãî, âñåì èçâåñòåí è àäðåñàò, ìîæíî ñêàçàòü, ìóçà... Ýòî — Àííà Êåðí. Èçâåñòíû è êîå-êàêèå äåòàëè èç åå æèçíè. È âñå æå, îòêóäà ÿâèëñÿ ýòîò «ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû»? Íàñêîëüêî ñèëüíî ëþáèë åå ïîýò? Êàê ñëîæèëàñü åå ñóäüáà?
Îòêóäà ïîÿâèëàñü ýòà ïðåëåñòíèöà? Èç íà÷àëà XIX âåêà. Èç âåêà ñàëîíîâ è àëüáîìîâ äëÿ ñòèõîâ, èç âåêà áàëîâ è ïîìåñòíûõ óñàäåá. Èç òîãî âðåìåíè, êîãäà æåíùèíû íîñèëè ãàçîâûå ïëàòüÿ, àòëàñíûå òóôåëüêè, à åñëè ìåðçëè íîãè, òî èõ ãðåëè íà ìåøî÷êàõ ñ ðàçîãðåòûìè êîñòî÷êàìè ÷åðíîñëèâà. Âûñøèé ñâåò ãîâîðèë è ïèñàë â îñíîâíîì ïî—ôðàíöóçñêè...
Àííà Êåðí ðîäèëàñü 11 (22) ôåâðàëÿ 1800 ãîäà è áûëà ìîëîæå Ïóøêèíà íà âîñåìü ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ.
Ìû ãîâîðèì «Àííà Êåðí», à ðîäèëàñü îíà êàê Àííà Ïîëòîðàöêàÿ (äîìàøíåå èìÿ Àíåò) â óñàäüáå äåäà, îðëîâñêîãî ãóáåðíàòîðà. Ïðåëåñòíîå äèòÿ àãóêàëî, ëåæà ïîä áàëäàõèíîì ñ çåëåíûìè è áåëûìè ñòðàóñîâûìè ïåðüÿìè. Âûëèòûé àíãåëî÷åê. Êóêîëêà, ñîçäàííàÿ äëÿ ñ÷àñòüÿ è ðàäîñòè. Ãîñïîäè, êòî çíàë òîãäà, ÷òî ýòîé ïðåëåñòíîé äåâî÷êå âûïàäåò òàêàÿ íåïðîñòàÿ ñóäüáà!..
Àíåò ðàíî âûó÷èëàñü ÷èòàòü, è ëþáèìûì ìåñòîì â îãðîìíîì äîìå äåäà áûëà áèáëèîòåêà. Ñ ïÿòè ëåò îíà íà÷àëà ÷èòàòü ôðàíöóçñêèå ðîìàíû. È âñå, êîíå÷íî, î ëþáâè, î ðîìàíòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Æàí Æàê Ðóññî, Ëîðåíñ Ñòåðí, Øîäåðëî äå Ëàêëî è ò.ä. Ìàðêèç äå Ñàä â òå âðåìåíà â Ðîññèè áûë êàê—òî íåïîïóëÿðåí.  Ðîññèè æèëè ñâîè Æþñòèíû è ïðîèñõîäèëè ñâîè «Íåñ÷àñòüÿ äîáðîäåòåëè».
Óâëå÷åíèå ëèòåðàòóðîé ó Àííû Êåðí îñòàëîñü íà âñþ æèçíü. Îíà ìíîãî ÷èòàëà, ïåðåâîäèëà, çíàëà òîëê â ñòèõàõ è îáîæàëà âîäèòü äðóæáó ñ ëèòåðàòîðàìè.
Ïðåâðàùåíèå èç Ïîëòîðàöêîé â Êåðí
ß âàñ ëþáëþ, êðàñàâèöû ñòîëåòèé,
Çà âàø íåáðåæíûé âûïîðõ èç äâåðåé...
— òàê ïèñàëà Áåëëà Àõìàäóëèíà. È âîò âûïîðõíóëà Àííà Ïîëòîðàöêàÿ. Êóêîëêà ïðåâðàòèëñÿ â î÷àðîâàòåëüíóþ äåâóøêó ñ ðóñûìè âîëîñàìè, â íàñòîÿùóþ ðóññêóþ êðàñàâèöó.
Ïåðâûå âûõîäû â ñâåò ñîñòîÿëèñü íà Óêðàèíå, â ãîðîäå Ëóáíû. Íî ÷òî òàêîå Ëóáíû? Ïðîâèíöèÿ, ãëàâíîå óêðàøåíèå êîòîðîé ðàñêâàðòèðîâàííûé òàì åãåðñêèé ïîëê. Åñòåñòâåííî, âñå îôèöåðû — ó íîã þíîé áîãèíè.
Âñå ïðåêðàñíî? Êóäà òàì!
Åå îòåö, Ïåòð Ìàðêîâè÷ Ïîëòîðàöêèé, ïðåäâîäèòåëü óåçäíîãî äâîðÿíñòâà, áûë ñòðîã äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè. È, êàê âñïîìèíàåò Àííà: «Íè îäèí áàë íå ïðîõîäèë, ÷òîáû áàòþøêà íå ñäåëàë ñöåíû èëè íà áàëå, èëè ïîñëå áàëà. ß áûëà â óæàñå îò íåãî è íå ñìåëà ïðîòèâîðå÷èòü åìó äàæå ìûñëåííî».
Î ìàòåðè Åêàòåðèíå Èâàíîâíå, óðîæäåííîé Âóëüô, è ðå÷è íå áûëî. Ãëàâíîå — îòåö. Äîìàøíèé òèðàí è äèêòàòîð.
Êàê—òî íà áàë â Ëóáíû ïîæàëîâàë ñàì êîìàíäèð äèâèçèè, ãåíåðàë Åðìîëàé Ôåäîðîâè÷ Êåðí (1765—1841). Ïðîñëûøàë ãåíåðàë î ðàñïóñòèâøåéñÿ ðîçå è ðåøèë ñàìîëè÷íî ãëÿíóòü, êàêîâà îíà. Äåâóøêà îêàçàëàñü îñëåïèòåëüíî êðàñèâîé. Ãåíåðàë ìãíîâåííî âîñïûëàë ê íåé ëþáîâüþ è ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. Îíî áûëî ïðèíÿòî, íî òîëüêî íå ñðàçó. Ãåíåðàë, ê ñîæàëåíèþ, áûë ñòàð è ñîâñåì íå ïîõîäèë íà ãåðîåâ ôðàíöóçñêèõ ðîìàíîâ, î êîòîðûõ âòàéíå ìå÷òàëà Àíåò. Íî äëÿ îòöà ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ ïàðòèÿ, è îí, è âñÿ ðîäíÿ ïðèíÿëèñü äðóæíî óãîâàðèâàòü þíîå è íåñìûøëåíîå ñîçäàíèå, ÷òî, ìîë, íåëüçÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Äà è âîîáùå, ãäå â ïðîâèíöèè íàéòè äðóãîãî ãåíåðàëà? Àíåò ìó÷èëàñü, ñòðàäàëà, ïûòàëà ïîäðóãó: «À áóäó ëè ÿ åãî ëþáèòü, êîãäà ñäåëàþñü åãî æåíîé?» Ïîäðóãà îòâå÷àëà óòâåðäèòåëüíî: ïîæèâåòå — ñëþáèòåñü...èëè ÷òî—òî â ýòîì ðîäå.
Êîðî÷å, â ÿíâàðå 1817 ãîäà ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà. Íåâåñòå íåò åùå è 17 ëåò, ãåíåðàëó — 52 ãîäà. Òî åñòü 36 ëåò ðàçíèöû, íî òîãäà ýòî íå âûçûâàëî íèêàêîãî óæàñà è áûëî ïî÷òè ÷òî íîðìîé. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îïûò è þíîñòü äîëæíû ïî æèçíè õîäèòü âìåñòå, äîïîëíÿÿ è ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà.
Èòàê, âìåñòî Àííû Ïîëòîðàöêîé ÿâèëàñü ìèðó þíàÿ ãåíåðàëüøà Àííà Êåðí. ×òî ïðèîáðåëà îíà ïîìèìî òèòóëà ãåíåðàëüøè? Çðåëîãî ñïóòíèêà æèçíè, áðàâîãî âîèíà (ñåìü áîåâûõ íàãðàä, â òîì ÷èñëå Ãåîðãèåâñêèé êðåñò çà âçÿòèå Ïàðèæà, è íåñêîëüêî ðàíåíèé). Ãåíåðàë ëþáèë âûïèòü, ïîêóòèòü, íî íå èìåë íèêàêîãî èíòåðåñà ê èñêóññòâàì, ê ëèòåðàòóðå, êî âñåì ýòèì äóøåâíûì òîíêîñòÿì, ê êîòîðûì òàê òÿãîòåëà åãî þíàÿ ñóïðóãà. Ñëîâîì, îíè áûëè àáñîëþòíî ðàçíûå ïî âîñïèòàíèþ, ïî ïñèõîëîãèè, ïî õàðàêòåðó, ïî èíòåðåñàì.
Íå áûëî ãàðìîíèè è â ïîñòåëè. Âî—ïåðâûõ, íå áûëî ëþáâè. Íå ñëó÷àéíî ïåðåä ñâàäüáîé ãåíåðàë ñïðîñèë Àííó:
— Íå ïðîòèâåí ëè ÿ âàì?
À îíà, ïîòóïÿñü, îòâåòèëà êðàòêî:
— Íåò.
Íå áûëî ëþáâè, íå áûëî ëàñê, íå áûëî íåæíûõ ñëîâ, íè÷åãî íå áûëî èç òîãî, î ÷åì ìå÷òàëà ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ æåíùèíà.
Ïîñëå ïåðâûõ äâóõ ëåò çàìóæåñòâà Àííà Êåðí íàïèñàëà â äíåâíèêå ïî ïîâîäó ñâîåãî èçáðàííèêà...íåò, êîíå÷íî, íå ñâîåãî, à èçáðàííèêà îòöà: «Åãî íåâîçìîæíî ëþáèòü, ìíå íå äàíî äàæå óòåøåíèÿ óâàæàòü åãî; ñêàæó ïðÿìî — ÿ ïî÷òè íåíàâèæó åãî. Ìíå àä áûë áû ëó÷øå ðàÿ, åñëè áû â ðàþ ìíå ïðèøëîñü áûòü âìåñòå ñ íèì».
Ãîðüêèå ñëîâà, íå ïðàâäà ëè? Îíè èìåëè ïîä ñîáîé îñíîâàíèå. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ãåíåðàëà «ïîñåùàëî áåññèëèå», è îí ïðèäóìàë âûõîä: íàøåë ñåáå çàìåíó â ëèöå ïëåìÿííèêà, ïîäâåäÿ ïîä ñâîå ñâîäíè÷åñòâî íåêóþ òåîðåòè÷åñêóþ áàçó: «...âñÿêîãî ðîäà ïîõîæäåíèÿ ïðîñòèòåëüíû äëÿ æåíùèíû, åñëè îíà ìîëîäà, à ìóæ ñòàð... èìåòü ëþáîâíèêîâ íåäîïóñòèìî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, êîãäà ñóïðóã åùå â äîáðîì çäðàâüå». Ãåíåðàëó êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øå âñåãî ëþáîâíèêà æåíû èìåòü â äîìå, à íå íà ñòîðîíå, îòñþäà âçÿëàñü èäåÿ ñâåñòè æåíó ñ ïëåìÿííèêîì. Îí ïðèâîäèë Àííó ê íåìó â êîìíàòó, êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåæàë íà ïîñòåëè ðàçäåòûé, è òèõî óõîäèë, îñòàâëÿÿ èõ äâîèõ. Íàäî îòäàòü äîëæíîå Àííå Êåðí: îíà âîñïðîòèâèëàñü ýòîìó ïëàíó ìóæà—ãåíåðàëà.  êîíöå êîíöîâ, åñëè âûáèðàòü ëþáîâíèêà, òî ñàìîé, à íå îáðàùàòüñÿ ê òîìó, êîãî òåáå íàãëî ïîäñîâûâàþò.
È òåì íå ìåíåå â áðàêå ñ ãåíåðàëîì Àííà Êåðí ðîäèëà òðîèõ äåòåé — Åêàòåðèíó, Àííó è Îëüãó. Ñâîèõ äåâî÷åê îíà íå ëþáèëà, ëèøü èñïûòûâàëà ê íèì «íåêîòîðóþ íåæíîñòü». Íå ëþáèëà ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè äåòüìè Êåðíà. Áåäíûå äåòè!..
«Âñå íåáåñíûå ñèëû íå çàñòàâÿò ìåíÿ ëþáèòü: ïî íåñ÷àñòüþ, ÿ òàêóþ ÷óâñòâóþ íåíàâèñòü êî âñåé ýòîé ôàìèëèè...» — òàê çàïèñàëà â ñâîåì äíåâíèêå Àííà Êåðí. À âåäü äàæå áåç ëþáâè ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíàÿ ñåìüÿ (ñêîëüêî òàêèõ ñåìåé æèëè è æèâóò áåç ëþáâè!), íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî ïî ïðè÷èíå ãðóáîñòè è íåîòåñàííîñòè ãåíåðàëà. Åðìîëàé Êåðí íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî ìîëîäîé æåíùèíå íåïðåìåííî íóæíû âíèìàíèå è ëàñêà, õîòÿ áû â íåáîëüøèõ äîçàõ. Óâû. Ãåíåðàë áûë õîðîø íà ïîëå áðàíè è ñîâñåì íåãîäåí â ñåìåéíîé æèçíè.
«ß áûëà áû ñàìîé íàäåæíîé, ñàìîé âåðíîé, ñàìîé íåêîêåòëèâîé æåíîé, åñëè áû...»
Äàëåå â äíåâíèêå Àííà Êåðí ïîñòàâèëà òðè òî÷êè (êàê â ïåñíå: äîãàäàéñÿ, ìîë, ñàìà. Äîãàäàòüñÿ íå òðóäíî).
Ñàìûì ñ÷àñòëèâûì âðåìåíåì äëÿ íåå áûëè äíè è ìåñÿöû, êîãäà ãåíåðàë óåçæàë ïî äåëàì ñëóæáû è îíà îñòàâàëàñü â äîìå îäíà.  òàêèå ìîìåíòû Àííà èñïûòûâàëà ïðèëèâû íàñòîÿùåãî ñ÷àñòüÿ: îíà ñâîáîäíà!.. Íî ãåíåðàë âîçâðàùàëñÿ, è ñíîâà õîòåëîñü áèòüñÿ ãîëîâîé î ñòåíó.
«Ïîæàëåéòå âàøó Àíåòó, åùå íåìíîãî — è îíà ïîòåðÿåò òåðïåíüå», — çàïèñûâàåò îíà â äíåâíèêå.
Òåðïåíüå áûëî ïîòåðÿíî â 1826 ãîäó, è ñïóñòÿ 9 ëåò ïîñëå âåí÷àíèÿ Àííà Êåðí ðàçîðâàëà «íåíàâèñòíûå öåïè» áðàêà. È ñòàëà «ñâîáîäíîé æåíùèíîé» — øàã, íàäî ñêàçàòü, äëÿ òîãî âðåìåíè î÷åíü ðåäêèé è, êîíå÷íî, ðèñêîâàííûé.
Íà ãîðèçîíòå — Ïóøêèí
Íî Áîã íèì, ñ ãåíåðàëîì Åðìîëàåì Êåðíîì (îí ìàëî êîãî èíòåðåñóåò), à êàê îáñòîÿëè äåëà ó Àííû Êåðí, åñëè âûðàæàòüñÿ âîåííûì ÿçûêîì, íà ëþáîâíîì ôðîíòå?
Ðàçî÷àðîâàâøèñü â ñóïðóãå, Àííà, åñòåñòâåííî, îáðàòèëà âíèìàíèå íà áîëåå äîñòîéíûå îáúåêòû. Îäíèì èç ïåðâûõ áûë íåêèé åãåðñêèé îôèöåð, â äíåâíèêå îí íàçâàí «øèïîâíèêîì» — áûëà òàêàÿ ìîäà â òó ïîðó: çàøèôðîâûâàòü èìåíà ìóæ÷èí ïîä íàçâàíèåì öâåòêà.
Çà «øèïîâíèêîì» ïîñëåäîâàëè äðóãèå «öâåòû», è ýòî âïîëíå íîðìàëüíî — ìóæ íå îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ñâîþ áåäíóþ Àíåò, çàòî äðóãèå ìóæ÷èíû áûëè ãîòîâû ïîëîæèòü ê åå íîãàì ñâîè ñåðäöà: êðàñîòà Àííû Êåðí ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëàñü âñå îñëåïèòåëüíåå.
Îäíèì èç åå âçäûõàòåëåé (âïîëíå âîçìîæíî, íå ïëàòîíè÷åñêèì) áûë ñîñåä ïî ðîäíîìó ïîìåñòüþ â Ëóáíàõ — Àðêàäèé Ãàâðèëîâè÷ Ðîäçÿíêî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ê òîìó æå ïîýò (ìîëîäîñòü è ïîýçèÿ — âîò òî, ÷åãî áûë íàïðî÷ü ëèøåí ãåíåðàë). Ðîäçÿíêî çíàë Ïóøêèíà, è èìåííî Ðîäçÿíêî, ìîæíî ñêàçàòü, ïðèîáùèë Àííó Êåðí ê ïîýçèè Ïóøêèíà. Ïî ðåêîìåíäàöèè Ðîäçÿíêî îíà ñ óïîåíèåì ÷èòàåò «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà», «Áàõ÷èñàðàéñêèé ôîíòàí», «Áðàòüåâ ðàçáîéíèêîâ» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ïóøêèíà. Çàî÷íî îí åé î÷åíü íðàâèòñÿ.
Èòàê, íîâàÿ ñòðàíèöà æèçíè: Àëåêñàíäð Ïóøêèí è Àííà Êåðí.
Êîãäà îíè âñòðåòèëèñü âïåðâûå ëèöîì ê ëèöó? Ýòî ïðîèçîøëî âåñíîþ 1819 ãîäà, êîãäà ãåíåðàë Êåðí ïðèâåç â Ïåòåðáóðã ñâîþ þíóþ æåíó. Íà îäíîì èç âå÷åðîâ ñóäüáà ñâåëà èõ, äâàäöàòèëåòíèõ, âìåñòå.
Îáû÷íûé âå÷åð òåõ ëåò: ìóçûêà, òàíöû, ÷òåíèå ñòèõîâ, èãðà â øàðàäû. Àííà Êåðí, óêðàèíñêàÿ ïðîâèíöèàëêà, âî âñå ãëàçà ñìîòðèò íà ëèòåðàòóðíûõ çíàìåíèòîñòåé. Åùå áû: Êàðàìçèí, Êðûëîâ, Ãíåäè÷!.. Ïóøêèí ïîêàçàëñÿ åé êàêèì—òî íåêàçèñòûì: êóäðÿâûé, õóäåíüêèé, íå òî ÷òî ñòàòíûå îôèöåðû åãåðñêîãî ïîëêà.
Àííà Êåðí íå çàìå÷àåò Ïóøêèíà, à îí, îñëåïëåííûé åå êðàñîòîé, ïûòàåòñÿ îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå è áðîñàåò åé êîìïëèìåíò: «Ïîçâîëèòåëüíî ëè áûòü äî òîãî ïðåëåñòíîþ!»
Ïîòîì Ïóøêèí çàâÿçàë ðàçãîâîð ñ äâîþðîäíûì áðàòîì Êåðí, Àëåêñàíäðîì Ïîëòîðàöêèì, ïî ïîâîäó òîãî, êòî ãðåøíèê è êòî íåò, êòî áóäåò â àäó, à êòî ïîïàäåò â ðàé.  ñâÿçè ñ ýòèì Ïóøêèí çàìåòèë ñìåøëèâî: «Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â àäó áóäåò ìíîãî õîðîøåíüêèõ, òàì ìîæíî áóäåò èãðàòü â øàðàäû. Ñïðîñè ó ìàäàì Êåðí, õîòåëà áû îíà ïîïàñòü â àä?»
Àííà Êåðí ñóõî îòâåòèëà, ÷òî â àä îíà íå æåëàåò. Ðàçãîâîð íà ýòîì îáîðâàëñÿ. Êîãäà Ïîëòîðàöêèé ñàäèëñÿ ñ ãîñïîæîþ Êåðí â ýêèïàæ, Ïóøêèí ñòîÿë íà êðûëüöå è ïðîâîæàë åå ãëàçàìè.
Çàâÿçêà: ÿâíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü Ïóøêèíà è íå ìåíåå ÿâíàÿ õîëîäíîñòü ñî ñòîðîíû Àííû Êåðí.
Ïðîõîäèò ïÿòü ëåò. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ â çåíèòå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ñëàâû, è Àííà Êåðí óæå ïî—èíîìó îöåíèâàåò åãî — íå êàê âëþáëåííîãî â íåå þíîøó, à êàê äîñòîéíûé ëþáâè îáúåêò. Ïîýò è ìóæ÷èíà. È ìóæ÷èíà óæå õîðîø, à ïîýçèÿ — ïðîñòî ïðåëåñòü...
 äåêàáðå 1824 ãîäà Ïóøêèí ïèøåò ïèñüìî Àðêàäèþ Ðîäçÿíêî: «Îáúÿñíè ìíå, ìèëûé, ÷òî òàêîå À.Ï.Êåðí, êîòîðàÿ íàïèñàëà ìíîãî íåæíîñòåé îáî ìíå ñâîåé êóçèíå? Ãîâîðÿò, îíà ïðåìèëåíüêàÿ âåùü, íî ñëàâíû Ëóáíû çà ãîðàìè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé, çíàÿ òâîþ âëþá÷èâîñòü è íåîáûêíîâåííûå òàëàíòû âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ïîëàãàþ äåëî òâîå ñäåëàííûì èëè ïîëóñäåëàííûì. Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, ìîé ìèëûé».
Òàêîå âîò ïèñüìî îäíîãî Êàçàíîâû ê äðóãîìó: ìîë, ñàì õîòåë, íî íå âûøëî... Ïóøêèí ê òîìó âðåìåíè óæå çíàåò, ÷òî Àííà Êåðí óøëà îò ìóæà, ÷òî îíà èíòåðåñóåòñÿ ìîëîäûìè ëþäüìè è êîå—êòî èç íèõ óæå äîáèëñÿ óñïåõà. Ïðåäñòàâëåíèå îá Àííå Êåðí óæå ñëîæèëîñü. Íî íàñêîëüêî îíî ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîé æåíùèíå?
 èþíå 1825 ãîäà Àííà Ïåòðîâíà Êåðí íåîæèäàííî ïðèáûâàåò â Òðèãîðñêîå ê ñâîåé òåòóøêå Ïðàñêîâüå Àëåêñàíäðîâíå Îñèíîâîé. Êåðí íàïðàâëÿëàñü â Ðèãó ìèðèòüñÿ ñ ìóæåì (îíà ýòî äåëàëà íåñêîëüêî ðàç ïî ïðè÷èíàì ìàòåðèàëüíîãî ïîðÿäêà). Ñèäåëè çà îáåäîì. Íåîæèäàííî âîøåë Ïóøêèí. Îñèïîâà ïðåäñòàâèëà åìó Àííó Êåðí, íå çíàÿ, ÷òî îíè óæå âñòðå÷àëèñü. Ïóøêèí ïîêëîíèëñÿ, íî íå ñêàçàë íè ñëîâà. Àííà Êåðí òîæå ðàñòåðÿííî ìîë÷àëà. Êåðí ïðîèçâåëà íà Ïóøêèíà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, «ãëóáîêîå è ìó÷èòåëüíîå», êàê îí íàïèñàë åé âïîñëåäñòâèè. Åé áûëî 25 ëåò, îíà áûëà â ðàñöâåòå ñâîåé áëèñòàòåëüíîé è ïûøíîé êðàñîòû. Åå ãëàçà ñìîòðåëè ñ «òåðçàþùèì è ñëàäîñòðàñòíûì âûðàæåíèåì». Îíà ïðîæèëà âÒðèãîðñêîì 3—4 íåäåëè è áóêâàëüíî îêîëäîâàëà ïîýòà. Îí âëþáèëñÿ â íåå íåèñòîâî, êàê ìîã âëþáëÿòüñÿ òîëüêî Ïóøêèí.
Êàê îòìå÷àåò â ñâîåé êíèãå «Ñïóòíèêè Ïóøêèíà» Âèêåíòèé Âåðåñàåâ, «Ïóøêèí íèêàê íå ìîã âçÿòü ñ Àííîé Ïåòðîâíîé ðîâíîãî, îïðåäåëåííîãî òîíà. Îí íåðâíè÷àë, áûë òî ðîáîê, òî äåðçîê, òî øóìíî âåñåë, òî ãðóñòåí, òî íåñêîí÷àåìî ëþáåçåí, òî òîìèòåëüíî ñêó÷åí».
Î ÷åì ýòî ãîâîðèò? Î ðàñòåðÿííîñòè Ïóøêèíà: îí äóìàë îá Àííå Êåðí îäíî, à óâèäåë ñîâåðøåííî äðóãîå.
Îíè ìíîãî ãóëÿëè ïî ñàäó. Ïóøêèí ÷èòàë åé òîëüêî ÷òî íàïèñàííûõ «Öûãàí»:
Óíûëî þíîøà ãëÿäåë
Íà îïóñòåëóþ ðàâíèíó
È ãðóñòè òàéíóþ ïðè÷èíó
Èñòîëêîâàòü ñåáå íå ñìåë...
Àííà Êåðí ÷èòàëà ÷òî—òî â îòâåò. Ïåëà. Ó íåå áûë äèâíûé ãîëîñ. Àõ, êàêàÿ ýòî áûëà ÷óäíàÿ ïðîãóëêà!..
Ïóøêèí ïûëàë ëþáîâüþ ê Àííå Êåðí è ñòðàøíî ðåâíîâàë, çíàÿ, ÷òî çà íåé íå áåç óñïåõà óõàæèâàåò åãî ïðèÿòåëü, çàïèñíîé ñåðäöååä Àëåêñåé Âóëüô.
Îäíàæäû âñÿ êîìïàíèÿ (Îñèïîâà, Âóëüô, Àííà Êåðí, Àíåòà Âóëüô è äðóãèå) ïðèåõàëà ê Ïóøêèíó â Ìèõàéëîâñêîå. Ïðàñêîâüÿ Àëåêñàíäðîâíà íà ïðàâàõ ñòàðøåé ïîïðîñèëà Ïóøêèíà ïîêàçàòü Àííå Êåðí ñàä. Êàê çàìå÷àåò Âåðåñàåâ, «Ïóøêèí áûñòðî ïîäàë ðóêó Àííå Ïåòðîâíå è ïîáåæàë ñêîðî—ñêîðî, êàê ó÷åíèê, íåîæèäàííî ïîëó÷èâøèé ïîçâîëåíèå ïðîãóëÿòüñÿ». Îíè õîäèëè âäâîåì ïî òåìíûì ëèïîâûì àëëåÿì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà êàìíè, êîòîðûå èì ïîïàäàëèñü íà ïóòè. Îäèí òàêîé êàìåíü, òî÷íåå, êàìóøåê, Ïóøêèí ïîäíÿë è ñïðÿòàë íà ïàìÿòü. Âçÿë íà ïàìÿòü è âåòî÷êó ãåëèîòðîïà, ïðèêîëîòóþ ê ãðóäè Êåðí.
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ îí ïðèøåë ïåøêîì â Òðèãîðñêîå (ýòî íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ) è íà ïðîùàíüå ïîäíåñ Àííå Êåðí ýêçåìïëÿð âòîðîé ãëàâû «Åâãåíèÿ Îíåãèíà».  ïå÷àòíûå ëèñòû áûë âëîæåí ëèñòîê ïî÷òîâîé áóìàãè ñî ñòèõàìè, áåç êîòîðûõ íå îáõîäèòñÿ íûíå íè îäíà àíòîëîãèÿ ëþáîâíîé ëèðèêè:
ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå:
Ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü òû,
Êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå,
Êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû.
 òîìëåíüÿõ ãðóñòè áåçíàäåæíîé,
 òðåâîãàõ øóìíîé ñóåòû,
Çâó÷àë ìíå äîëãî ãîëîñ íåæíûé
È ñíèëèñü ìèëûå ÷åðòû...
Íó è òàê äàëåå — ìíîãèå ïîìíÿò ýòè áîæåñòâåííûå ñëîâà íàèçóñòü. Êîðî÷å, Àííà Êåðí ÿâèëàñü ê ïîýòó êàê «áîæåñòâî, è âäîõíîâåíüå, è æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü». Âîò â òàêîé ïîëíîé ãàììå ðàçíîîáðàçíûõ ÷óâñòâ.
«×èñòàÿ êðàñîòà» — íå ïðîñòî ïîýòè÷åñêîå âûðàæåíèå, äåéñòâèòåëüíî. Àííà Êåðí ïîðàçèëà ïîýòà êðîìå ñâîåé êðàñîòû êàêèì—òî îñîáûì äåâè÷åñêèì îáëèêîì, êàêîé—òî çàòàåííîé, ñêðûòîé ãðóñòüþ. È ýòî íå ìîãëî íå íàéòè îòêëèêà â ïðîíèöàòåëüíîì ñåðäöå Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà.
Àííà Êåðí óåõàëà. Ìåæäó íåþ è Ïóøêèíûì íà÷àëàñü ïåðåïèñêà.  íàøå âðåìÿ îíè çâîíèëè áû äðóã äðóãó ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó, íî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü ïî òåëåôîíó? Êàêèå—òî æàëêèå îáðûâêè ñëîâ, â îñíîâíîì ìåæäîìåòèÿ, è óñëûøàòü ñîïåíèå ñêâîçü òðåñê è ïîìåõè â òðóáêå. Äðóãîå äåëî — ÷åðíèëà è áóìàãà. Òû ñàäèøüñÿ çà ïèñüìî, íàïðÿãàåøü ïàìÿòü, è ïåðåä òâîèì âçîðîì âñòàåò òîò, ê êîìó òû îáðàùàåøüñÿ. Íåëèøíå áóäåò ïðèâåñòè îòðûâêè èç ïèñåì Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à.
25 èþëÿ 1825 ãîäà îí ïèøåò åé ïî—ôðàíöóçñêè. Ïåðåâîä òàêîé:
«ß èç ñëàáîñòè ïîïðîñèë ó Âàñ ðàçðåøåíèÿ Âàì ïèñàòü, à Âû èç ëåãêîìûñëèÿ èëè êîêåòñòâà ïîçâîëèëè ìíå ýòî. Ïåðåïèñêà íè ê ÷åìó íå âåäåò, ÿ çíàþ; íî ó ìåíÿ íåò ñèë ïðîòèâèòüñÿ æåëàíèþ ïîëó÷èòü õîòü ñëîâå÷êî, íàïèñàííîå Âàøåé õîðîøåíüêîé ðó÷êîé.
...Ëó÷øåå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü â ìîåé ïå÷àëüíîé äåðåâåíñêîé ãëóøè, — ýòî ñòàðàòüñÿ íå äóìàòü áîëüøå î Âàñ. Åñëè áû â äóøå Âàøåé áûëà õîòü êàïëÿ æàëîñòè êî ìíå, Âû òîæå äîëæíû áûëè áû ïîæåëàòü ìíå ýòîãî, — íî âåòðåíîñòü âñåãäà æåñòîêà, è Âû, êðóæà ãîëîâû íàïðàâî è íàëåâî, ðàäóåòåñü, âèäÿ, ÷òî åñòü äóøà, áîëåþùàÿ çà Âàøó ÷åñòü è ñëàâó. Ïðîùàéòå, áîæåñòâåííàÿ; ÿ áåøóñü è ÿ ó Âàøèõ íîã. Òûñÿ÷ó äîáðûõ ïîæåëàíèé Åðìîëàþ Ôåäîðîâè÷ó è ïîêëîí ã—íó Âóëüôó». Åùå ðàç ïîâòîðèì ïóøêèíñêîå âûðàæåíèå: «ÿ áåøóñü è ÿ ó Âàøèõ íîã». Îíî ñòîèò òîãî.
Ñëåäóþùåå ïèñüìî — îò 14 àâãóñòà:
«Ïåðå÷èòûâàþ Âàøå ïèñüìî âäîëü è ïîïåðåê è ãîâîðþ: ìèëàÿ! Ïðåëåñòü! Áîæåñòâåííàÿ!., à ïîòîì: àõ, ìåðçêàÿ! — Ïðîñòèòå, ïðåêðàñíàÿ è íåæíàÿ, íî ýòî íå òàê. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî Âû áîæåñòâåííàÿ...»
Ïèñüìî íåðâíîå, âîçáóæäåííîå, ñáèâ÷èâîå.  íåì äàæå åñòü ïàññàæ î ìóæå Àííû Ïåòðîâíû:
«...Äîñòîéíåéøèé ÷åëîâåê ýòîò Êåðí, ïî÷òåííûé, ðàçóìíûé è ò.ä.; îäèí òîëüêî ó íåãî íåäîñòàòîê — òî, ÷òî îí Âàø ìóæ. Êàê ìîæíî áûòü Âàøèì ìóæåì? Ýòîãî ÿ òàê æå íå ìîãó ñåáå âîîáðàçèòü, êàê íå ìîãó âîîáðàçèòü ðàÿ...»
Åùå ïèñüìî. Îò 21 àâãóñòà èç Ìèõàéëîâñêîãî â Ðèãó:
«Ïðîùàéòå! Ñåé÷àñ íî÷ü, è Âàø îáðàç âñòàåò ïåðåäî ìíîþ, òàêîé ïå÷àëüíûé è ñëàäîñòíûé; ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî ÿ âèæó Âàø âçãëÿä, Âàøè ïîëóîòêðûòûå óñòà. Ïðîùàéòå — ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî ÿ ó Âàøèõ íîã, ñæèìàþ èõ, îùóùàþ Âàøè êîëåíè, — ÿ îòäàë áû âñþ ñâîþ æèçíü çà ìèã äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðîùàéòå è âåðüòå ìîåìó áðåäó; îí ñìåøîí, íî èñêðåíåí».
22 ñåíòÿáðÿ: «...Íå ãîâîðèòå ìíå î âîñõèùåíèè: ýòî íå òî ÷óâñòâî, êàêîå ìíå íóæíî. Ãîâîðèòå ìíå î ëþáâè: âîò ÷åãî ÿ æàæäó. À ñàìîå ãëàâíîå, íå ãîâîðèòå ìíå î ñòèõàõ...»
Ýòî íàäî ïîíèìàòü òàê: Àííà Êåðí ïèøåò î òîì, êàê õîðîøè ñòèõè Ïóøêèíà, à åìó íóæíî ñîâñåì äðóãîå — îí õî÷åò ëþáèòü è îáëàäàòü Àííîé Ïåòðîâíîé. Îí õî÷åò ìóæñêîãî, à íå ïîýòè÷åñêîãî ïðèçíàíèÿ.
Äàëüøå öèòèðîâàòü íå èìååò ñìûñëà. Êòî õî÷åò, ìîæåò âçÿòü òîìèê ïåðåïèñêè Ïóøêèíà è ïåðå÷åñòü âñå åãî ïèñüìà, ïîëíûå æèâîé ñòðàñòè è ýðîòèêè. À ÷òî æå áûëî äàëüøå?
À äàëüøå â Ðèãó ïðèåçæàåò Àëåêñåé Âóëüô, è ó íåãî ñ Àííîé Êåðí ñëó÷àåòñÿ ïûëêèé è ñòðàñòíûé ðîìàí. Êñòàòè, Àëåêñåé Âóëüô áûë áîëüøèì âèðòóîçîì â ëþáâè è, îáîëüùàÿ Àííó Êåðí, íå îáõîäèë ëþáîâüþ è åå ñåñòðó, Ëèçó Ïîëòîðàöêóþ, è Ñîôüþ Äåëüâèã.
Âåðåñàåâ îáèäåëñÿ çà êëàññèêà (ïîäóìàåøü, êòî òàêîé Âóëüô?!):
«Áîëüíî çà Ïóøêèíà è êîìè÷íî, êîãäà ïîäóìàåøü, ÷òî ñòðàñòíûå åãî ïèñüìà ÷èòàëèñü êðàñàâèöåþ òîëüêî ñ ñàìîëþáèâûì òùåñëàâèåì, à ëàñêè ñâîè, êîòîðûõ òàê áåøåíî õîòåë Ïóøêèí, îíà â ýòî âðåìÿ ðàñòî÷àëà äðóãîìó».
Ïóøêèí âçÿë «ðåâàíø» â 1827 ãîäó â Ïåòåðáóðãå. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîëó÷èë òî, ÷åãî òàê ñòðàñòíî æàæäàë â Òðèãîðñêîì è Ìèõàéëîâñêîì. È ÷òî æå? Íèêàêîãî âîñòîðãà, íèêàêîãî âäîõíîâåíèÿ. Òåïåðü îíà äëÿ Ïóøêèíà íå «ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû», à âñåãî ëèøü «âàâèëîíñêàÿ áëóäíèöà». Æåñòîêî, íå ïðàâäà ëè?..
×òî êàñàåòñÿ Àííû Êåðí, òî îíà óìååò ïðîùàòü, íå äåðæèò íà ëþäåé çëà, è Ïóøêèí ïî—ïðåæíåìó äëÿ íåå «ãåíèé äîáðà». Âîëøåáíûå åãî ñòèõè îíà ñòàâèò âûøå åãî èçìåí÷èâîé ìóæñêîé ïðèðîäû.
Òî ëè ëàñêè Êåðí çàïîçäàëè, òî ëè Ïóøêèí ñòàë äðóãèì — î, òóò åñòü òûñÿ÷à íþàíñîâ âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Ðàçáèðàòüñÿ â íèõ âñåãäà íåëåãêî. Îïÿòü æå íåèçâåñòíû âñå äåòàëè. Êîðî÷å, ïóòè Àííû Êåðí è Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà ðàçîøëèñü. Ïóøêèí æåíèëñÿ íà Íàòàëüå Ãîí÷àðîâîé è ïîãðóçèëñÿ â ñâîè ïðîáëåìû, ñåìåéíûå è òâîð÷åñêèå. À Êåðí — â ñâîè.  ÷àñòíîñòè, äåíåæíûå. ×òîáû ïîïðàâèòü ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå, îíà çàíÿëàñü ïåðåâîäàìè è ïðîñèò Ïóøêèíà «ïî ñòàðîé äðóæáå» óñòðîèòü ó èçäàòåëÿ Ñìèðäèíà ïåðåâåäåííûé åþ ðîìàí Æîðæ Ñàíä. Ïóøêèí îòâå÷àåò îòêàçîì:
«Ðàç Âû íå ìîãëè íè÷åãî äîáèòüñÿ, Âû, õîðîøåíüêàÿ æåíùèíà, òî ÷òî æå äåëàòü ìíå — âåäü ÿ äàæå è íå êðàñèâûé ìàëûé... Âñå, ÷òî ìîãó ïîñîâåòîâàòü, ýòî ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ïîñðåäíè÷åñòâó...». Æåñòîêî? Æåñòîêî — êàê îòêàç â ïîìîùè. È æåñòîêî — ñúåõàòü ñ âåðøèí âîñòîðãà è ëþáâè â íèçèíó ðàâíîäóøèÿ. Òî «ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû», «áîæåñòâåííàÿ», à òåïåðü âîò âñåãî ëèøü «õîðîøåíüêàÿ æåíùèíà». Äèñòàíöèÿ...
×òî ìîæíî ñêàçàòü ñ ïîçèöèè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ? Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ áûë íå ïðàâ.
Áîëüøå îíè — Ïóøêèí è Àííà Êåðí — ïðàêòè÷åñêè íå âèäåëèñü è íå ïåðåïèñûâàëèñü. Âñïûõíóë êîñòåð, äà ïîãàñ.
Äðóãèå ðîìàíû
Ìíîãèì êðóæèëà ãîëîâû â ñâîåé æèçíè Àííà Êåðí. Òâåðñêîìó ïîìåùèêó Ðîêîòîâó. Ïîýòó Âåíåâèòèíîâó. Äðóãîìó ïîýòó — Àíäðåþ Ïîäîëèíñêîìó, êîòîðûé âäîõíîâåííî ïèñàë î íåé:
Êîãäà ñòðîéíà è ñâåòëîîêà
Ïåðåäî ìíîé ñòîèò îíà,
ß ìûñëþ: ãóðèÿ Ïðîðîêà
Ñ íåáåñ íà çåìëþ ñâåäåíà.
Êîñà è êóäðè òåìíî—ðóñû.
Íàðÿä íåáðåæíûé è ïðîñòîé,
È íà ãðóäè ðîñêîøíîé áóñû
Ðîñêîøíî çûáëþòñÿ ïîðîé.
Âåñíû è ëåòà ñî÷åòàíüå
 æèâîì îãíå åå î÷åé,
È òèõèé çâóê åå ðå÷åé
Ðîæäàåò íåãó è æåëàíüå
 ãðóäè òîñêóþùåé ìîåé.
Áûë áåç óìà îò Àííû Êåðí ñòóäåíò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Àëåêñàíäð Íèêèòåíêî (áóäóùèé ïðîôåññîð ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, àêàäåìèê).
«Âå÷åð áûë ó ã—æè Êåðí. Âèäåë òàì èçâåñòíîãî èíæåíåðíîãî ãåíåðàëà Áàçåíà. Îáðàùåíèå ïîñëåäíåãî åñòü îáðàçåö ñâåòñêîé íåïðèíóæäåííîñòè, — ñ íåñêðûâàåìîé äîñàäîé çàïèñûâàåò â ñâîåì äíåâíèêå âëþáëåííûé ñòóäåíò. — Îí åäâà íå ñàäèëñÿ ê ã—æå Êåðí íà êîëåíè, ãîâîðÿ, áåñïðåñòàííî òðîãàë åå çà ïëå÷è, çà ëîêîíû, ÷óòü íå îáõâàòûâàë åå ñòàíà. Óäèâèòåëüíî è íåçàáàâíî! Äà è ïðèøåë îí î÷åíü íåêñòàòè. Àííà Ïåòðîâíà âñòðåòèëà ìåíÿ î÷åíü ëþáåçíî è, î÷åâèäíî, ñîáèðàëàñü ïóñòèòü â õîä âåñü àðñåíàë ñâîåãî î÷àðîâàòåëüíîãî êîêåòñòâà...»
Î, àðñåíàë áûë áîãàòûé! Âîéäÿ â çðåëîñòü, Àííà Ïåòðîâíà ïðåâðàòèëàñü â îïûòíóþ è ïûëêóþ êðàñàâèöó. Îíà íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ èñïîëüçîâàëà æèçíü «ñâîáîäíîé æåíùèíû», ïðåçèðàëà âñå óñëîâíîñòè. Æèëà íå ðàçóìîì, à ÷óâñòâàìè. Êàê íàïèñàëà îíà â ïèñüìå ê îäíîé èç ïîäðóã, åé õî÷åòñÿ ïîñòîÿííî ïðåáûâàòü â «ëþáîâíîì áðåäó».
Âåðåñàåâ çàìå÷àåò: «Îíà ëþáèëà ìíîãèõ, èíîãäà, ìîæåò áûòü, èñêëþ÷èòåëüíî äàæå ÷óâñòâåííîé ëþáîâüþ; íî íèêîãäà îíà íå áûëà «âàâèëîíñêîé áëóäíèöåþ», êàê íàçâàë åå Ïóøêèí, íèêîãäà íå áûëà ðàçâðàòíèöåé. Êàæäîé íîâîé ëþáâè îíà îòäàâàëàñü ñ ïûëîì, âûçûâàþùèì ïîëíîå íåäîóìåíèå â åå ñòàðîì äðóãå Àëåêñåå Âóëüôå. «Âîò çàâèäíûå ÷óâñòâà, êîòîðûå íèêîãäà íå ñòàðåþò! — ïèñàë îí â ñâîåì äíåâíèêå. — Ïîñëå ñòîëü ìíîãèõ îïûòíîñòåé ÿ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî åùå âîçìîæíî åé ñåáÿ îáìàíûâàòü... Àííà Ïåòðîâíà, âäîõíîâëåííàÿ ñâîåþ ñòðàñòüþ, âåëèò ìíå áëàãîãîâåòü ïåðåä ñâÿòûíåþ ëþáâè!!. Ïÿòíàäöàòü ëåò ïî÷òè íåïðåðûâíûõ íåñ÷àñòèé, óíè÷èæåíèÿ, ïîòåðÿ âñåãî, ÷òî â îáùåñòâå öåíÿò æåíùèíû, íå ìîãëè ðàçî÷àðîâàòü ýòî ñåðäöå èëè âîîáðàæåíèå, — ïî ñþ ïîðó îíî êàê áû â ïåðâûé ðàç âñïûõíóëî»».
 îáùåñòâå íà íåå êîñèëèñü, ëó÷øèå èç åå çíàêîìûõ äàì íà÷èíàëè åå ñòîðîíèòüñÿ, ãîâîðèëè: «Ýòî — íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà, åå ìîæíî òîëüêî æàëåòü». Î, õàíæåñêèé XIX âåê! Âî äâîðöå Àííà Êåðí ïîÿâëÿòüñÿ íå ìîãëà, çàòî áëèñòàëà â ëèòåðàòóðíî—òåàòðàëüíûõ ñàëîíàõ Ïåòåðáóðãà. Êðàñîòà åå íå ìåðêëà, à ïîêëîííèêîâ è ëþáîâíèêîâ áûëî íå ñ÷åñòü. Îíà êàê—òî ïðèçíàëàñü Íèêèòåíêî, è îí çàïèñàë åå ñëîâà:
«ß íå ìîãó îñòàâàòüñÿ â íåîïðåäåëåííûõ îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè ìåíÿ ñòàëêèâàåò ñóäüáà. ß èëè ñîâåðøåííî õîëîäíà ñ íèìè, èëè ïðèâÿçûâàþñü ê íèì âñåìè ñèëàìè ñåðäöà è íà âñþ æèçíü».
Ïîñëåäíèé ðîìàí
 36 ëåò æèçíü Àííû Êåðí çàõîäèò â òóïèê. Íåò—íåò, íå èç—çà ëþáâè, âñå íàìíîãî ïðîçàè÷íåå: èç—çà äåíåã. 10 àâãóñòà 1836 ãîäà îíà â îò÷àÿíèè ïèøåò èìïåðàòîðó:
«Àâãóñòåéøèé Ìîíàðõ, Âñåìèëîñòèâåéøèé Ãîñóäàðü! Îò÷àÿíèå, áåçíàäåæíîå ñîñòîÿíèå è æåñòî÷àéøàÿ íóæäà ïîâåðãàþò ìåíÿ ê ñòîïàì Âàøåãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà. Êðîìå Âàñ, Ãîñóäàðü, ìíå íåêîìó ïîìî÷ü! Ñîâåðøåííîå ðàçîðåíèå îòöà ìîåãî... ðàâíî îòêàç ìóæà ìîåãî ãåíåðàë—ëåéòåíàíòà Êåðíà äàâàòü ìíå çàêîííîå ñîäåðæàíèå ëèøàþò ìåíÿ âñåõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. ß óæå ïîêóøàëàñü ðàáîòîþ ïîääåðæèâàòü ãîðåñòíóþ æèçíü, íî ñèëû ìíå èçìåíèëè, áîëåçíü èñòîùèëà îñòàëüíûå ñðåäñòâà, è ìíå îñòàåòñÿ îäíà íàäåæäà — ìèëîñåðäíîå âîççðåíèå Âàøåãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà íà ìîè ñòðàäàíèÿ. ß íå ðàñòî÷èëà ñâîåãî äîñòîÿíèÿ; ýòî âíóøàåò ìíå ñìåëîñòü âîççâàòü ê ìèëîñåðäèþ...». Èìïåðàòîð áûë ìèëîñåðäåí. Àííà Êåðí ïîëó÷èëà ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü â ðàçìåðå äâóõ òûñÿ÷ ðóáëåé, è ìóæ áûë îáÿçàí ñîäåðæàòü æåíó, êàê áû íè ñêëàäûâàëèñü åãî ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. Ñìûñë èìïåðàòîðñêîãî óêàçàíèÿ áûë: êîëè âçÿë, òî ñîäåðæè!..
Ãåíåðàë Êåðí âîçìóòèëñÿ è ñòàë ïèñàòü ïî ñâîåìó «âåäîìñòâó» íà èìÿ âîåííîãî ìèíèñòðà, îáâèíÿÿ æåíó â òîì, ÷òî îíà «ïðåäàëàñü áëóäíîé æèçíè è, îñòàâèâ ìåíÿ áîëåå äåñÿòè ëåò íàçàä, óâëåêëàñü ñîâåðøåííî ïðåñòóïíûìè ñòðàñòÿìè ñâîèìè».
Îäíàêî âîåííûé ìèíèñòð íå ðàçæàëîáèëñÿ, è ãåíåðàëó ïðèøëîñü ïëàòèòü áûâøåé ñóïðóãå.
Àííà Ïåòðîâíà íå óâëåêëàñü «ïðåñòóïíûìè ñòðàñòÿìè». Ïðîñòî îíà â ïîñëåäíèé ðàç âëþáèëàñü. Áåçîãëÿäíî è áåçîò÷åòíî. È â êîãî?  ñâîåãî òðîþðîäíîãî áðàòà, êàäåòà Àëåêñàíäðà Ìàðêîâà—Âèíîãðàäñêîãî, êîòîðûé áûë ìîëîæå åå...íà 20 ëåò. Ó Àëåêñàíäðà óìåðëà ìàòü, è ñåðäîáîëüíàÿ Àííà Ïåòðîâíà ñòàëà åãî óòåøèòåëüíèöåé.
Ñíà÷àëà åå ÷óâñòâà áûëè ÷èñòî ìàòåðèíñêèìè, çàòåì ïåðåðîñëè â ëþáîâíûå. Îáà áûëè áåç óìà äðóã îò äðóãà.
 ñâîè 39 ëåò Àííà Êåðí ðîäèëà ñâîåìó ìîëîäîìó ëþáîâíèêó ñûíà, íàçâàííîãî òîæå Àëåêñàíäðîì.
Ñêàíäàï — äà è òîëüêî! Âñå âîêðóã âîçìóùåíû, à Àííà Ïåòðîâíà ñ÷àñòëèâà ñî ñâîèì Àëåêñàíäðîì. Ìîëîäîãî àðòèëëåðèñòà âñêîðå óâîëèëè ñî ñëóæáû, è îí âûøåë â îòñòàâêó â ÷èíå ïîäïîðó÷èêà...
Îò ãåíåðàëà — ê ïîäïîðó÷èêó! Òîëüêî íåðàñ÷åòëèâàÿ æåíùèíà ìîãëà ïðîäåëàòü ýòîò ïóòü. Îíà è áûëà íåðàñ÷åòëèâîé. Âñòàë âîïðîñ: ÷òî äåëàòü? Ê ýòîìó âðåìåíè óìåð ãåíåðàë Êåðí, è Àííà Ïåòðîâíà, îñòàâàÿñü þðèäè÷åñêè åãî âäîâîé, ïîëó÷èëà çíà÷èòåëüíóþ ïîæèçíåííóþ ïåíñèþ, íà êîòîðóþ ìîæíî áûëî æèòü íå òóæèòü ñ ëþáîâíèêîì è ìàëåíüêèì ñûíîì. Äî÷åðè óæå áûëè âçðîñëûìè è, îêîí÷èâ Ñìîëüíûé èíñòèòóò, æèëè ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ.
Ëþáàÿ æåíùèíà ñîõðàíèëà áû ïåíñèîí, íî òîëüêî íå Àííà Êåðí. Îíà èçáðàëà äðóãîé, íåðàçóìíûé, ïî÷òè ñóìàñøåäøèé âàðèàíò: âûøëà çàìóæ çà îòñòàâíîãî ïîäïîðó÷èêà è ìãíîâåííî ëèøèëàñü ãåíåðàëüñêîé ïåíñèè. Ñ ìèëûì ðàé è â øàëàøå?..
 1842 ãîäó, â ñâîè 42 ãîäà, îíà âåí÷àëàñü â ìàëåíüêîé äåðåâåíñêîé öåðêâè.  öåðêîâü âîøëà Àííà Êåðí, à âûøëà èç íåå ñîâñåì äðóãàÿ æåíùèíà — Àííà Ìàðêîâà—Âèíîãðàäñêàÿ. Íàêîíåö—òî íåíàâèñòíàÿ ôàìèëèÿ Êåðí áûëà îòáðîøåíà!..
Ïîìíèòå ðîìàíñ Ãëèíêè íà ñëîâà Ïóøêèíà, êñòàòè ãîâîðÿ, íàïèñàííûé êîìïîçèòîðîì äëÿ äî÷åðè Êåðí — Åêàòåðèíû?
 ãëóøè, âî ìðàêå çàòî÷åíüÿ
Òÿíóëèñü òèõî äíè ìîè...
Ïðîðî÷åñêèå ñëîâà: âñå ñîâïàëî! Íî òîëüêî íå äëÿ Ïóøêèíà, à äëÿ äðóãîãî — äëÿ Àëåêñàíäðà Ìàðêîâà—Âèíîãðàäñêîãî:
È ñåðäöå áüåòñÿ â óïîåíüå,
È äëÿ íåãî âîñêðåñëè âíîâü
È áîæåñòâî, è âäîõíîâåíüå,
È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü.
Îíè — çðåëàÿ Àííà è ìîëîäîé Àëåêñàíäð — îêàçàëèñü â ãëóøè, â ñåëå Ñîñíèöà ×åðíèãîâñêîé ãóáåðíèè. Æèëè â áåäíîñòè, åñëè íå ñêàçàòü, â íèùåòå. Íî æèëè...ñ÷àñòëèâî!
Âîò ÷òî ïèñàëà Àííà Ìàðêîâà—Âèíîãðàäñêàÿ, áûâøàÿ Àííà Êåðí, ñâîåé ïîäðóãå â äàëåêèé Ïåòåðáóðã:
«Ìóæ ñåãîäíÿ ïîåõàë ïî ñâîåé äîëæíîñòè íà íåäåëþ, à ìîæåò áûòü, è äîëüøå. Òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ òîñêóþ, êîãäà îí óåçæàåò! Âîîáðàçè è ïîæóðè ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ñäåëàëàñü íåîáûêíîâåííî ìíèòåëüíà è ñóåâåðíà; ÿ áîþñü — íåãî áû òû äóìàëà ? Íèêîãäà íå óãàäàåøü! — áîþñü òîãî, ÷òî ìû îáà íèêîãäà åùå íå áûëè, êàæåòñÿ, òàê íåæíû äðóã ê äðóãó, òàê ñ÷àñòëèâû, òàê ñîãëàñíû! Íà ñòîðîíå òîëüêî è ñëûøíî, ÷òî ñòàâÿò â ïðèìåð íàñ. Ãîâîðÿò ìîëîäûå, íîâûå ñóïðóãè: «Íàì òîëüêî áû õîòåëîñü áûòü òàê ñ÷àñòëèâûìè, êàê Àííà Ïåòðîâíà è Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷!». È íàì òåïåðü òàê òðóäíî ðàññòàòüñÿ, ÷òî Âàñèëüè÷ òðè äíÿ îòêëàäûâàë ïîåçäêó; ñåãîäíÿ íàñèëó ðåøèëñÿ âûåõàòü — è òî ïîòîìó, ÷òî ïîëó÷èë íà òî ïðåäïèñàíèå îò íà÷àëüñòâà...»
Áîæå ìîé! Íåóæåëè íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ñâîåé æåíû, Àííû Ïåòðîâíû?! Âîò ÷åãî õîòåëà Àííà Êåðí ñ ìëàäûõ ëåò è ïîëó÷èëà óæå â çðåëûå ãîäû — ëþáâè è ïðåäàííîñòè.
Ïîñëå íåóäà÷íîé ñëóæáû Ìàðêîâà—Âèíîãðàäñêîãî â Ñîñíèöêîì óåçäå ñóïðóãè ïåðåáðàëèñü íà áåðåãà Íåâû â ðàñ÷åòå íà ñòàðûõ ïåòåðáóðãñêèõ çíàêîìûõ. Ðàñ÷åò îïðàâäàëñÿ ëèøü íàïîëîâèíó. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ñòàë âñåãî ëèøü ó÷èòåëåì â áîãàòîé ñåìüå, äà Àííå Ïåòðîâíå ÷òî—òî ïåðåïàëî îò ìàëûõ ëèòåðàòóðíûõ äåë.  öåëîì æå ìàòåðèàëüíî îíè æèëè âåñüìà ñêðîìíî. Íî ïî—ïðåæíåìó äðóæíî è ëþáîâíî. Ñíîâà âîçîáíîâèëèñü âñòðå÷è ñ ëèòåðàòîðàìè, íî óæå ñ íîâûìè çíàìåíèòîñòÿìè: ñ Òþò÷åâûì, Ïàâëîì Àííåíêîâûì, Èâàíîì Òóðãåíåâûì, ïîñëåäíèé íàïèñàë îá Àííå Ïåòðîâíå âåñüìà èðîíè÷íî:
«Âå÷åð ïðîâåë ó íåêîé Âèíîãðàäñêîé, â êîòîðóþ êîãäà—òî áûë âëþáëåí Ïóøêèí. Îí íàïèñàë â ÷åñòü åå ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé, ïðèçíàííûõ îäíèìè èç ëó÷øèõ â íàøåé ëèòåðàòóðå.  ìîëîäîñòè, äîëæíî áûòü, îíà áûëà î÷åíü õîðîøà ñîáîé, è òåïåðü åùå, ïðè âñåì ñâîåì äîáðîäóøèè (îíà íå óìíà), ñîõðàíèëà ïîâàäêè æåíùèíû, ïðèâûêøåé íðàâèòüñÿ. Ïèñüìà, êîòîðûå ïèñàë åé Ïóøêèí, îíà õðàíèò êàê ñâÿòûíþ; ìíå îíà ïîêàçàëà ïîëóâûöâåòøóþ ïàñòåëü, èçîáðàæàþùóþ åå â 28ëåò; áåëåíüêàÿ, áåëîêóðàÿ, ñ êðîòêèì ëè÷èêîì, ñ íàèâíîé ãðàöèåé, ñ óäèâèòåëüíûì ïðîñòîäóøèåì âî âçãëÿäå è óëûáêå... íåìíîãî ñìàõèâàåò íà ðóññêóþ ãîðíè÷íóþ âðîäå Âàðþøè. Íà ìåñòå Ïóøêèíà ÿ áû íå ïèñàë åé ñòèõîâ. Åé, ïî—âèäèìîìó, î÷åíü õîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîé, è, òàê êàê â÷åðà áûë äåíü åå àíãåëà, ìîè äðóçüÿ ïðåïîäíåñëè åé ìåíÿ âìåñòî áóêåòà. Ó íåå åñòü ìóæ, íà äâàäöàòü ëåò ìîëîæå åå: ïðèÿòíîå ñåìåéñòâî, íåìíîæêî äàæå òðîãàòåëüíîå è â òî æå âðåìÿ êîìè÷íîå».
Ýòà çàïèñü Èâàíà Ñåðãååâè÷à — ýäàêèé âçãëÿä ñâåðõó âíèç. Èðîíèÿ, ãðàíè÷àùàÿ ñ ñàðêàçìîì, ïî ïîâîäó ñ÷àñòëèâîé è òðîãàòåëüíîé ïàðû. À ñàì—òî, ñàì—òî êàêîâ?! Èçâåñòíî, ÷òî Òóðãåíåâ òàê è íå ñîçäàë ñâîåé ñåìüè è âñþ æèçíü ãðåëñÿ îêîëî ÷óæîé, äîâîëüñòâóÿñü êðîõàìè ñ ÷óæîãî ñòîëà.
Ëþäñêîé ñóä âñåãäà ñóðîâ, âîò è åùå îäèí ñîâðåìåííèê Àííû Êåðí, íåêòî Åôðåìîâ, îñòàâèë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î ñóïðóãàõ Âèíîãðàäñêèõ: «Ìóæà îíà ñîâñåì ïîä÷èíèëà ñåáå: áåç íåå îí áûë ðàçâÿçíåå, âåñåëåå è ðàçãîâîð÷èâåå, ñàìà æå îíà — íåâûñîêàÿ, ïîëíàÿ, ïî÷òè îæèðåâøàÿ è ïîæèëàÿ — ñòàðàëàñü ïðåäñòàâëÿòüñÿ êàêîþ—òî íàèâíîþ øåñòíàäöàòèëåòíåþ äåâóøêîé, âçäûõàëà, çàêàòûâàëà ãëàçà è ò.ï.».
Ìîæåò áûòü, íà ëþäÿõ âñå ýòî è âûãëÿäåëî ñìåøíî (èçâå÷íîå æåíñêîå ñòðåìëåíèå îñòàâàòüñÿ ìîëîäîþ), íî èì, ñóïðóãàì Ìàðêîâûì—Âèíîãðàäñêèì, áûëî äåéñòâèòåëüíî õîðîøî âäâîåì. Íà ëþäÿõ îíè èãðàëè êàêèå—òî ðîëè, íî êîãäà îñòàâàëèñü äîìà îäíè, òî âåëè ñåáÿ ñïîêîéíî è åñòåñòâåííî. Ëþáèìûì èõ çàíÿòèåì áûëî ÷òåíèå. Ìóæ îáû÷íî ÷èòàë âñëóõ, à ïîòîì îíè âìåñòå îáñóæäàëè ïðî÷èòàííîå. Òàêèì îáðàçîì îäîëåëè ìíîæåñòâî êíèã êàê ñòàðîé ëèòåðàòóðû, òàê è íîâîé.
Ýòà èäèëëèÿ ïðîäîëæàëàñü 30 ëåò.
Íî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè âûäàëèñü òÿæåëûìè, îïÿòü æå ïî î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå — íåõâàòêà ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ. Àííå Ïåòðîâíå ïðèøëîñü äàæå ïðîäàòü ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íåå áûëî, — ïèñüìà Ïóøêèíà — ïî ïÿòü ðóáëåé çà øòóêó.
 ÿíâàðå 1879 ãîäà â âîçðàñòå 59 ëåò ñêîí÷àëñÿ Àëåêñàíäð Ìàðêîâ—Âèíîãðàäñêèé. «Ïîñëå ïîõîðîí îòöà, — ïèñàë â ïèñüìå ñûí Àëåêñàíäð, — ÿ ïåðåâåç ñòàðóõó ìàòü íåñ÷àñòíóþ ê ñåáå â Ìîñêâó — ãäå íàäåþñü åå êîå—êàê óñòðîèòü ó ñåáÿ è ãäå îíà áóäåò äîæèâàòü ñâîé êîðîòêèé, íî òÿæåëî—ãðóñòíûé âåê...».
«Äîæèâàòü» — âñåãäà íåðàäîñòíîå çàíÿòèå. Âîò îäèí èç ïîñëåäíèõ ñëîâåñíûõ ïîðòðåòîâ Àííû Ïåòðîâíû:
«Â ïîëóòåìíîé êîìíàòå, â ñòàðîì âîëüòåðîâñêîì êðåñëå, ïîâåðíóòîì ñïèíêîé ê îêíó, ñèäåëà ìàëåíüêàÿ—ìàëåíüêàÿ, ñìîðùåííàÿ êàê ïå÷åíîå ÿáëîêî, äðåâíÿÿ ñòàðóøêà â ÷åðíîé êàöàâåéêå, è ðàçâå òîëüêî ïàðà áîëüøèõ, íåñêîëüêî ìîëîæàâûõ äëÿ ñâîèõ 80—òè ëåò ãëàç íåìíîãî íàïîìèíàëè î áûëîì, äàâíî ïðîøåäøåì».
×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà, 27 ìàÿ 1879 ãîäà, çà ñâîèì ìóæåì ïîñëåäîâàëà è Àííà Ïåòðîâíà. Åé áûëî 79 ëåò.
ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå:
Ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü òû...
|
|
|
|