Заходит учительница в класс, начинается урок. Шум, гам, и все такое, картина для большинства из нас знакомая. Учительница стоит в дверях, молча, смотрит на весь этот цирк.

Кто-то орет:
- Атас!
Кто-то в ответ:
- Да и пофиг!

Учительница идет к своему столу, раскладывает журнал, свои бумаги. Потом тихо так говорит, выделяя двух крикунов из общей массы:
- Иванов и Петров, можете стоять, остальные садятся. Здравствуйте, дети.

Крикуны остаются стоять.

Учитель:
- Итак, сегодня у нас будет дискуссия. Петров будет защитником, а Иванов – обвинителем. Имеете право вызвать по два помощника себе.

Ученики, слегка растерянно:
- А какая тема спора?

Учитель, улыбаясь:
- Иванов будет выступать в роли инквизитора, запрещать художникам эпохи Возрождения рисовать голых людей. А Петров будет этих художников защищать, приводить доводы к тому, что голое человеческое тело – самое прекрасное, что есть, и рисовать его надо. И да, можете в своем споре упоминать конкретные имена художников, их картины. Каждое упоминание – один балл. Чем больше баллов наберете, тем больше пятерок появится в журнале. И все за сегодняшний урок, выбирайте помощников. И еще одна поблажка – каждый помощник может выбрать себе других двух помощников. За аргументированные доводы опять же – хорошая оценка. А помощники помощников имеют право на своих ассистентов. Мы, те, кто не участвуем, будем в роли присяжных, решим – будут художники рисовать или нет?

Поначалу дискуссия шла вяло, но мало-помалу спор становился все жарче, и, в определенный момент, приходилось только успевать следить за каждой репликой.

Знаете, это было нечто. Все это переходило в такие баталии, что урока, казалось, мало. В спор оказался вовлечен весь класс, выходили после звонка из аудитории, продолжая дискуссию, не обращая внимания на то, что урок уже окончен.

***

Начинается урок. Вопрос:
- Чем отличаются современные отношения от трагической любви Ромео и Джульетты?

Кто-то ответил:
- Он не успел ее трахнуть!

Весь класс ржет. Учительница смотрит на того, кто ответил:
- Вот вы и скажите, почему он не успел этого сделать? Что им помешало?
- Нравы и традиции были другие. Нельзя было тогда до свадьбы ничего.
- Отлично. А кто диктует эти традиции и нравы?
- В каком смысле?
- Ну, кто является автором этих традиций и нравов? Мы, президент страны, инопланетяне?
- Мы, конечно.
- А вам современные нравы по душе?
- А я – че? Так заведено, не мне их менять. Но мне не нравится.

Учительница, разглядывая класс:
- Хорошо. А что именно вам не нравится в нынешних нравах? Кто может ответить на этот вопрос?

- Мне не нравится, что нынешние девчонки одеваются как уличные проститутки, да и ведут себя также. Если у меня не будет в кармане денег, чтобы потащить ее в кафе или клуб, она не пойдет. А если к ней подъедет дядька на крутой тачке, но старый и деньгами, то она ни за что не откажется.

Учительница молчит, ждет реакции.
- Да, да, ведут себя как шалавы! А потом возмущаются, если им в лицо это говорить!
- И в школу ходят, как на парад мод! Только и разговоры о том, где была вчера, с кем, сколько стоит пара туфель или помада! И, на первом уроке уже штукатурку на лицо кладут!
- А на себя вы смотрели? Я, может, и крашусь с первого урока. А вы перед уроками уже курите за школой, и не только сигареты! И в обнимку с банкой пива спите! Какая нормальная девка с вами куда-то сходит, от вас воняет!
- Да все они такие, даже цветка не приносят! Мне мама рассказывала – им мальчики в школе портфели таскали, когда ухаживали за девочками! А мне за десять лет никто портфель не носил.
- А за что вам портфели таскать и цветы носить? Вы ж носом вертите, вам кафе и деньги подавай!
- А ты пробовал? Откуда ты знаешь, буду я носом вертеть или мне понравится?
- А чё мне пробовать? У тя юбка выше ушей, трусы видно из окна моей квартиры. Оденься один раз нормально, может и возьму я твой портфель, а то щас, как ты одета, мне стыдно говорить, что я с тобой в одной школе учусь!
- А мне стыдно, что от тебя пивом воняет! В школу, как в пивную ходишь!
- А ты себя видишь? Через каждое слово – три матерных, научись разговаривать сначала!
- Так вы по-другому не понимаете! Или сами одними стихами разговариваете? Да ты сам ни одного стиха за десять лет не выучил!
- Стоп! – учительница прекращает этот спор. – А теперь скажите – почему вы не умеете друг с другом общаться? Почему вам нужен совершенно посторонний человек, чтобы он спровоцировал такой диалог? И … тема сегодняшнего урока – «Умеем ли мы слышать и, что главное, слушать друг друга?».

***

Другой урок. Вопрос:
- Я задам сейчас очень личный вопрос. Кто хочет – отвечает. Кто стесняется – может не принимать участие в обсуждении. Итак, кто из вас знает, что такое поцелуй?
- В каком смысле – поцелуй?
- В прямом. Кто из вас целовался хотя бы один раз? Поднимите руки.

Неспешно поднимается, одни, две, несколько рук.
- Спасибо. Кто из вас может сказать, что этот момент был один из самых потрясающих в его жизни?

Тишина. Медленно поднимается одна-две руки.
- Спасибо. Итак, пишите задание на дом – расспросить у бабушек, дедушек, у знакомых людей старшего поколения, как они целовались в первый раз? А потом изложите это в художественном виде на бумаге. Учтите, писать надо исключительно правду, я буду уточнять правдивость истории, посему – координаты этих самых бабушек и дедушек необходимы. Всем все ясно?

На следующем уроке чтение вслух.
- Моя бабушка впервые поцеловала тяжелораненого парня, будучи медсестрой в санитарной теплушке, на войне. Она запомнила имя и фамилию этого солдата на всю жизнь, потому что он погиб в ту же ночь под бомбежкой.
- Мой дед впервые поцеловал бабушку, после того, как год за ней ухаживал. Тогда они вместе отстраивали город после войны. Он помнит, что вовсю цвели абрикосы. А бабушка сказала, что это было 6-го июня.
- Мои бабушка и дедушка далеко, поэтому я провела беседу с соседкой. Ее впервые поцеловал будущий муж, после танцев, в тот вечер, когда делал ей предложение руки и сердца.
- Моя бабушка впервые целовалась в комсомольском отряде, с молодым голубоглазым парнем. А потом этот парень стал ее мужем, впоследствии – моим дедом.
- Мой дедушка первый раз целовал свою детскую любовь, некую Марию Федотову. Потом она погибла на фронте, была снайпером. И на фронте он уже познакомился с моей бабушкой, которая работала там врачом.
- У меня нет бабушки и дедушки, папа и мама из детдома. Но со мной поделился наш сосед. Его первый поцелуй прошел в день победы, в Польше. Когда узнали, что закончилась война, все кинулись обниматься и целоваться. Так он поцеловал совершенно незнакомую ему девушку, но прекрасно помнит, что у нее были красивые карие глаза и коса в пояс.

Когда все закончили читать, учительница, все это время глядевшая в окно, спросила:
- Очень красивые первые поцелуи, что и говорить? Дух захватывает. Не знаю, как вы, а я обзавидовалась вся.

***

Другой урок.

- Здравствуйте, дети. Сегодня у нас будет не совсем обычный урок – мы будем слушать. А потом побеседуем на эту тему.

И она включила (откуда она его вытащила?) старый патефон, с виниловой пластинкой. И поставила пластинку. Включила.

Откуда-то издалека родились первые звуки, еще непонятные, слегка искаженные легким шипением пластинки. Орган? Затем мягко вступили скрипки… Это потом я узнала, что мы слушаем «Адажио» Альбинони. А в тот момент у меня было ощущение, что я осталась один на один с собой. Что перед моими глазами проносится вся моя короткая жизнь, ее самые значимые моменты. Я обернулась и увидела, что все застыли с непередаваемым выражением лица, что мысли унеслись очень далеко отсюда. А один из ребят прикрыл глаза рукой, по щеке скатывалась слеза.

Кто и что видел в тот момент? Не знаю… но никто не остался равнодушным.

***

Этого предмета в наших школах больше нет. «Этика и эстетика».

Ах, да. Учительница уехала работать домработницей за границу. Иначе умерла бы тут с голоду.