 Ýòî áûëî 25 äåêàáðÿ 1951 ãîäà. Âå÷åðîì ÿ ãîòîâèëàñü ê ýêçàìåíó ïî ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó. Ó ìåíÿ íà ñòîëå áûëè ðàçëîæåíû êíèãè-êîíñïåêòû, è ÿ çàíèìàëàñü, íå õîòåëîñü îñðàìèòüñÿ. Ñêàçàëà ìàìå, ÷òî åùå ïîðàáîòàþ, à ïîòîì ëÿãó ñïàòü, ÷òîáû óòðîì ñ ÿñíîé ãîëîâîé ïðîäîëæèòü çàíèìàòüñÿ.
Òîëüêî ëåãëà – ñòóê â äâåðü. Îêàçàëîñü, ê ñîñåäÿì. Íî ìû ñëûøèì, ÷òî ñïðàøèâàþò Ìàñõàðàøâèëè. ß åùå ïîäóìàëà: «×åðò ïîáåðè, ÷òî èì íàäî?! ß òåïåðü çàñíóòü íå ñìîãó!»
×åðåç ìãíîâåíèå ñòó÷àëè óæå â íàøó äâåðü. Ìàìà òîëüêî ïðèîòêðûëà, êàê â êîìíàòó, ñëîâíî ñâèðåïûå çâåðè, âëåòåëî âîñåìü ÷åëîâåê.
Âî âòîðîé êîìíàòå áðàò Ãåîðãèé ñèäåë. Åãî òóò æå ñõâàòèëè çà ðóêè. Ìàìà áðîñèëàñü ê íåìó: «Ãåîðãèé, ÷òî òû ñêàçàë?» Òîãäà âåäü áûëî äîñòàòî÷íî òîëüêî îäíó ôðàçó ïðîèçíåñòè, ÷òîáû äåñÿòü ëåò ëàãåðåé ïîëó÷èòü.
«Íåò, – ãîâîðÿò íåïðîøåíûå ãîñòè, – ìû íå åãî àðåñòîâûâàåì. Ìû âàñ âñåõ âûñûëàåì».
Áðàò òóò æå ñõâàòèë íàâîëî÷êè è ïðèíÿëñÿ áðîñàòü òóäà ìàìèí àðõèâ ôîòî. Ïîòîìó îí è ñîõðàíèëñÿ.
Îäèí èç ÷åêèñòîâ, ðóññêèé ïî íàöèîíàëüíîñòè, áûë î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíûé. Ìàìå ïîìîãàë ñîâåòàìè: ýòî ïîëîæèòå, ýòî ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ. Ìàìà áûëà ðàñòåðÿííà.
À ÿ íè÷åãî íå ñîáèðàëà, ñèäåëà â êðåñëå è ïëàêàëà.
Ïëàòüå òîëüêî âçÿëà. Åãî çà äåíü äî ýòîãî ïðèíåñëà ìîÿ ïîäðóãà Ìåäåÿ ßøâèëè.
Ïðîäàåòñÿ, ãîâîðèò, à ó ìåíÿ íåò äåíåã. Íî îíî áûëî òàê î÷àðîâàòåëüíî, ÷òî ÿ ñêàçàëà: «Áåðè! Íå ïîçâîëþ òåáå åãî âåðíóòü. Ó òåáÿ æå åñòü âîçìîæíîñòü âûïëà÷èâàòü ïî ÷àñòÿì».
È îíà îñòàâèëà åãî ó ìåíÿ. «Õîðîøî, ÿ ïîäóìàþ».
ß êîãäà âûõîäèëà èç íàøåé êâàðòèðû, îáåðíóëàñü. Òàê óþòíî ó ìàìû áûëî – öâåòû, çàíàâåñêè… È ñðàçó óâèäåëà Ìåäåèíî ïëàòüå è ñõâàòèëà.
À åùå ìîé ðóêîâîäèòåëü â óíèâåðñèòåòå Ãåîðãèé Äæèáëàäçå äàë ìíå êíèãó, ïðèâåçåííóþ èç Ëåíèíãðàäà.
«Òàòóëè, – ñêàçàë. – ß äàþ òåáå ìîþ æèçíü».
Êíèãà íàçûâàëàñü «Èñòîðèÿ ýñòåòèêè», íà àíãëèéñêîì, ÿ òîãäà ìîãëà ÷èòàòü íà ýòîì ÿçûêå.
ß âñïîìíèëà, êàê îí ìíå ýòó êíèãó äàë, ñ êàêèì ïðåäóïðåæäåíèåì.
Çàáåæàëà îáðàòíî â êîìíàòó, âçÿëà êíèãó, ïëàòüå è ïîòîì â ýøåëîíå íå âûïóñêàëà èõ èç ðóê.
Âñå âðåìÿ äóìàëà êîìó-íèáóäü ïåðåäàòü. Íî âðà÷ è ÷åêèñòû, êîòîðûå íàñ ñîïðîâîæäàëè, îòêàçàëè. «Íåò, ìû íå ìîæåì âçÿòü».
Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïî÷òîé ñìîãëà âñå îòïðàâèòü…
Ïðàêòè÷åñêè âñå íàøå èìóùåñòâî îñòàëîñü â Òáèëèñè. Íî åäèíñòâåííîå, î ÷åì ÿ æàëåþ, – î áåñöåííîì ñåðåáðÿíîì êèíæàëå Ãåîðãèÿ Øàðâàøèäçå. Íàì íå ïîçâîëèëè åãî âçÿòü ñ ñîáîé.
Åõàëè ìû ÷åòûðíàäöàòü äíåé! Âàãîí áûë ïåðåïîëíåí, òðèäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê â íåãî çàïèõíóëè. Äûøàòü áûëî íå÷åì.  ìàëåíüêóþ ôîðòî÷êó ïî î÷åðåäè âûñîâûâàëè ãîëîâó, ÷òîáû õîòÿ áû ãëîòíóòü ñâåæåãî âîçäóõà.
Ñòðàøíûå âåùè âî âðåìÿ ïîåçäêè ïðîèñõîäèëè. Ó îäíîé ïàðû óìåð ãðóäíîé ðåáåíîê – ìàòåðè ñòàëî íå÷åì åãî êîðìèòü, ìîëîêî ïðîïàëî, âîäû-òî ïî÷òè íå áûëî.
È çíàåòå, ÷òî ñ íèì ñäåëàëè ÷åêèñòû? Âçÿëè òðóï ìëàäåíöà è âûáðîñèëè â îêíî, ïðÿìî ïî õîäó ïîåçäà.
Ïðåäñòàâëÿåòå ãîðå ýòèõ ðîäèòåëåé? Îíè äàæå íå çíàëè, ãäå íàøëî ñâîé ïîñëåäíèé ïðèþò òåëî èõ ðåáåíêà. Ïîåçä øåë ïî ñòåïè Ñåâåðíîãî Êàçàõñòàíà.
Ñ íàìè åõàëà îäíà ñòàðàÿ ïàðàëèçîâàííàÿ æåíùèíà. Ìàìà åå êîðìèëà, ïðèíîñèëà åé êèïÿòîê.
Êîãäà ïîåçä íàêîíåö ïðèáûë íà ñòàíöèþ íàçíà÷åíèÿ, ìû ýòó æåíùèíó çàáûëè â âàãîíå. Íå çíàþ, îòêóäà îíà âçÿëà ñèëû, íî ñìîãëà äîáðàòüñÿ äî äâåðåé.
Äî ñèõ ïîð ïåðåä ãëàçàìè ñòîèò êàðòèíà – ÷åðíûé ïðîåì äâåðåé è ñåäàÿ, ðàñòðåïàííàÿ ãîëîâà íåñ÷àñòíîé ñòàðóõè, êîòîðàÿ âçìîëèëàñü: «Ãðóçèíû, íå îñòàâëÿéòå ìåíÿ!»
Âñå òóò æå áðîñèëèñü ê íåé – Ãåîðãèé, åãî äðóçüÿ. Ñïóñòèëè åå íà çåìëþ.
Äà è êòî áû åå îñòàâèë â ýòîì âàãîíå? Ñàìè áû ÷åêèñòû è ñáðîñèëè ïîòîì…
 íàøåì âàãîíå åõàëà äîöåíò êîíñåðâàòîðèè, ïèàíèñòêà, èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà. Åå ñîñëàëè çà òî, ÷òî ñûí ñ ôðîíòà íå âåðíóëñÿ.
Êîãäà ìû ïðèáûëè â Êàçàõñòàí, â øåñòü óòðà 7 ÿíâàðÿ, òî ïðèþòèëè åå – îíà ñèäåëà â íàøåì ãðóçîâèêå. È îíà è ìàìà îäåëèñü òàê, êàê äî ýòîãî õîäèëè ïî óëèöå â Òáèëèñè – â øëÿïêàõ, â ïåð÷àòêàõ.
Åõàëè ìû ïî÷òè âåñü äåíü ïî ïóñòûíå.  îäíîé èç äåðåâåíü êàêèå-òî ìóæèêè, ïüÿíûå, êðè÷àëè âñëåä: «Ýõ, áàðûíüêè-áàðûíüêè, ìàòü âàøó! Êóäà âàñ âåçóò? Âû òàì ïîäîõíåòå!»
Íàòàëüÿ Àíäðååâíà, òàê çâàëè ïèàíèñòêó, ïîâåðíóëàñü ê ìàìå:
– Áàáî, ÷òî íàì ãîâîðÿò?!
– Íè÷åãî, Íàòàøà, âñå áóäåò õîðîøî!
Ìàìà îïòèìèñòêîé áûëà.
Ó ìåíÿ â ïîåçäå íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ, è ìàìà óãîâîðèëà øîôåðà âçÿòü ìåíÿ â êàáèíó. Âî âðåìÿ ïóòè îí ìíå ïðèçíàëñÿ: «Âàé ìå, êóäà âàñ âåçóò! Õîòü áû òóò îñòàâèëè!»
ß ïîâåðíóëàñü – çà îêíîì ãîëàÿ ñòåïü è þðòû.
– Íåóæåëè íàñ âåçóò â õóäøåå ìåñòî?
– Äà-äà, òàì î÷åíü ïëîõî!
È ïðàâäà, íàñ ïðèâåçëè â ñòðàøíîå ìåñòî. Îíî íàçûâàëîñü Ãîëîäíàÿ ñòåïü. È òàê îíî è áûëî.
Ïÿòü ìåñÿöåâ ìû ïðîæèëè áåç ñâåòà, áåç íîðìàëüíîé âîäû.
Ïèëè âîäó èç êàíàëà. À òóäà çàõîäèë ñêîò. Êèïÿòèëè åå, íî âñå ðàâíî ïëîõàÿ áûëà.
Ìû æäàëè ñíåã, ÷òîáû ñîáðàòü åãî, ïîñòàâèòü íà îãîíü è ýòó âîäó ïèòü. À òàê ãðÿçíóþ ïèëè. Êîãäà õëîïîê íå íàäî áûëî ïîëèâàòü, àðûêè çàêðûâàëè. È ìû ìîãëè ïî ïÿòü êèëîìåòðîâ õîäèòü â ïîèñêàõ ÿìû, èç êîòîðîé ìîæíî áûëî äîñòàòü âîäó.
ß ïî ñåé äåíü ÷èñòóþ âîäó ïèòü íå ìîãó. Äîëæíà ëèáî âèíî òóäà íàëèòü, ëèáî âàðåíüå ïîëîæèòü…
 Êàçàõñòàíå î÷åíü õîëîäíûå çèìû. À ÿ ïî÷åìó-òî íå ìîãó âñïîìíèòü, ÷òî ìíå áûëî õîëîäíî. Ñòðàííî, ìû òîãäà âîîáùå íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëè – íè æàæäû, íè ãîëîäà, íè õîëîäà.
Êîãäà òîëüêî âîøëè â çåìëÿíêè, ãäå íàì ïðåäñòîÿëî æèòü, òî âçäðîãíóëè îò óæàñà.
ß èíîãäà äóìàþ – îòêóäà ó ÷åêèñòîâ áûëî ñòîëüêî ëþäåé? Êîãäà ìû âñïîìèíàëè ïîòîì íî÷ü íàøåãî âûñåëåíèÿ, âñå íàçûâàëè îäèí è òîò æå ÷àñ, êîãäà â äâåðü èõ êâàðòèðû ðàçäàëñÿ ñòóê.
 ÷åòûðå óòðà îäíîâðåìåííî êî âñåì 500 ñåìüÿì â Òáèëèñè ïðèøëè ëþäè â ôîðìå. Äà åùå è íå ïî îäíîìó ÷åëîâåêó, â êàæäîé ãðóïïå èõ áûëî ñåìü ÷åëîâåê! È ýòî òîëüêî â îäíîì Òáèëèñè. À âåäü âûñûëàëè åùå è èç äðóãèõ ðàéîíîâ.
«Îäèí ãðóçèí ïåðåä âûñûëêîé ñêàçàë ìíå: «Íå ðàññòðàèâàéòåñü, òàêèõ, êàê âû, íà âîêçàëå áóäåò 500 ñåìåé».
ß îòâåòèëà: «×òî æå ýòî çà óòåøåíèå? Åñëè áû ÿ òàì áûëà îäíà, òî ýòî áûëî áû áîëüøèì óòåøåíèåì äëÿ ìåíÿ».
Èç ïîñóäû íàì ïîçâîëèëè ñ ñîáîé âçÿòü ïî îäíîé ëîæêå, âèëêå, òàðåëêå è ÷àøêå. Ãåîðãèþ ðàçðåøèëè âçÿòü ïîñòåëü, à íàì ñ Òàòóëè è Ëèäèêî – âñåãî äâå ïîñòåëè. Ìîë, áîëüøå íå âëåçåò â âàãîí.
…Íàñ áðîñèëè â ãðóçîâóþ ìàøèíó è îòâåçëè íà âîêçàë. Áûëî øåñòü óòðà, ðàññâåòàëî.
Ñòðàøíîå çðåëèùå ìû òàì óâèäåëè – ìíîæåñòâî ìàøèí îäíà çà äðóãîé ïðèáûâàëè íà âîêçàë. Äðóã ïðîòèâ äðóãà ñòîÿëî äâà ýøåëîíà, ñîñòîÿùèõ èç 60 âàãîíîâ.
Íàñ áðîñèëè âíóòðü – ýòî áûëè âàãîíû äëÿ ïåðåâîçêè æèâîòíûõ ñ íàðàìè. Çâó÷àë äåòñêèé ïëà÷. Âàãîíû áûëè îêðóæåíû ñîëäàòàìè, íèêîãî íå ïîäïóñêàëè. Íî ñîëäàòàì, âèäíî, áûëî æàëêî íàñ, è îíè ãîâîðèëè òåì, êòî õîòåë ïðîéòè: «Ïîñòàðàéòåñü íåçàìåòíî ïåðåäàòü, ÷òî õîòèòå».
ß íå æàëåëà ñåáÿ, ìíå áûëî ñòðàøíî âèäåòü ñâîèõ äåòåé â ýòîé ãîðå÷è. Õîòåëîñü óìåðåòü. Òàê ìû ïðîñòîÿëè äî äåâÿòè âå÷åðà. Êîãäà ýøåëîí òðîíóëñÿ, çà íàìè áåæàëè ëþäè è áðîñàëè â âàãîíû äåíüãè è òåïëûå âåùè. Áûëî æóòêîå çðåëèùå.
Îêàçûâàåòñÿ, íà âàãîíàõ áûëè êðàñíûå ïëàêàòû ñ íàäïèñüþ: «Äîáðîâîëüíî».
Òàê ìû åõàëè ÷åòûðíàäöàòü äíåé è íî÷åé. Â Þæíûé Êàçàõñòàí.
Ìîðîç áûë äî 40 ãðàäóñîâ. Ìû îòðûâàëè ïðèìåðçøèå ê ñòåíå âàãîíà îäåÿëà, à íà ñòåíå åùå îñòàâàëàñü ÷àñòü òêàíè.
Ñòîÿëà ïå÷êà, íî òîïèòü åå âñå ðàâíî áûëî íå÷åì.
 îäíîì âàãîíå áûëî 35 ÷åëîâåê, ñòîÿëè ïàðàøè, íî íàì íåóäîáíî áûëî èìè ïîëüçîâàòüñÿ. Èíîãäà âàãîíû îñòàíàâëèâàëè è ïîçâîëÿëè ñõîäèòü ïî íóæäå. Ýòî ñ÷èòàëîñü áîëüøîé ïîáëàæêîé.
Íàø ýøåëîí ïðèáûë â ñàìûå íåîáæèòûå ìåñòà.
Âñåãî ïðèáûëî 18 ýøåëîíîâ èç Ãðóçèè.
Íà ìåñòå íàñ îæèäàëè ãðóçîâûå ìàøèíû, íà êîëåñàõ êîòîðûõ áûëè öåïè. È òàíêè, êîòîðûå äîëæíû áûëè èõ òÿíóòü. Èíà÷å áûëî íå ïðîåõàòü.
Ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ – ðàéîí Àõòàðàë – ìû ïðèåõàëè 7 ÿíâàðÿ. Íàñ ïî ñïèñêàì ïåðåäàëè êàçàõñêèì ÷åêèñòàì. Ðàñïðåäåëèëè â êîëõîç, ãäå íå áûëî íè ñâåòà, íè øêîëû.
Äðóãèå ïîïàëè â ëó÷øèå óñëîâèÿ – èì äîñòàëèñü äîìà ñ äåðåâÿííûìè ïîëàìè.
Ìû æèëè â ïîìåùåíèè ñ çåìëÿíûì ïîëîì, îòêóäà òîëüêî ÷òî âûâåëè êîç. Ìû ñäèðàëè îáëîæêè ñ êíèã è èìè âûãðåáàëè íàâîç.
Íà âòîðîé äåíü ïåðåä íàìè ïîëîæèëè äâå áóìàãè, êîòîðûå ìû äîëæíû áûëè ïîäïèñàòü. Íà îäíîé áûëî íàïèñàíî: «Âå÷íîå ïîñåëåíèå». Íà äðóãîé: «Â ñëó÷àå ïîáåãà – êàòîðãà 25 ëåò».
Ãåîðãèé ïîðâàë ýòó áóìàãó è áðîñèë â ëèöî ÷åêèñòó. Ñêàçàë: «Ñïåðâà ñêàæèòå, çà ÷òî ìåíÿ âûñåëèëè, à ïîòîì ïîäïèøó».
ß èñïóãàëàñü è ñòàëà ïðîñèòü, ÷òîáû îí ïîäïèñàë. Åãî âåäü ìîãëè óâåçòè îò íàñ. Íî Ãåîðãèé îòêàçûâàëñÿ. È ïîïðîñèë íàñ âûéòè.
ß âûøëà, ðóõíóëà íà óëèöå íà çåìëþ è çàïëàêàëà.  ýòî âðåìÿ íà «âèëëèñå» ïðèåõàë ÷åêèñò è ñïðîñèë, ïî÷åìó ÿ ðûäàþ. ß îáúÿñíèëà, ÷òî òàì ìîåãî ñûíà ðàññòðåëèâàþò çà òî, ÷òî îí îòêàçûâàåòñÿ ïîäïèñàòü áóìàãó íà âå÷íîå ïîñåëåíèå.
Íà ÷òî ÷åêèñò ïîëîæèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î è ñêàçàë: «Ìàìàøà, íè÷åãî âå÷íîãî íåò».
Ñëîâà ýòîãî äîáðîãî ÷åëîâåêà ïðèâåëè ìåíÿ â ÷óâñòâî. Âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Êàçàõñòàíå îíè ñëîâíî ïðèäàâàëè ñìûñë ìîåé æèçíè è ïðèîáîäðÿëè. Íèêîãäà íå çàáóäó ÷åêèñòà Àðèñëàíîâà.
Ïî÷òó íàì ïðèâîçèëè íà âåðáëþäàõ ðàç â òðè ìåñÿöà. Èç-çà ñòðàøíîé ãðÿçè íå ìîãëè ïðèéòè ìàøèíû. À êàê ìû æäàëè âåñòåé èç Ãðóçèè!»
* Èç äíåâíèêà Òàòóëè Ãâèíèàøâèëè- äî÷åðè Áàáî Äàäèàíè è Àëåêñàíäðà Ìàñõàðàøâèëè
***
Ïîòîì îí íàïèñàë áàáóøêå ïèñüìî. Î÷åíü òðîãàòåëüíîå. «Êàê ÿ ìå÷òàë òåáÿ óâèäåòü è ñâîèì òðóäîì çàðàáîòàòü òåáå íà ïëàòüå. Íî, âèäèìî, òû íå äîæèâåøü äî ìîåãî îñâîáîæäåíèÿ». À åìó áûëî òîãäà 9 ëåò.
Áàáóøêà îòâåòèëà ìîåé ìàìå: «Âû – íàñòîÿùàÿ êîììóíèñòêà. Êàê ìíå âàñ îòáëàãîäàðèòü?»
Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ñïåöèàëüíî òàê íàïèñàëà – äóìàëà, ÷òî åå ïèñüìî ïðî÷òóò è óâèäÿò, êàê îíà âåðèò â êîììóíèçì.
Ó íàñ âñå ïîòîì øóòèëè, îáðàùàëèñü ê ìàìå: «Íàøà êîììóíèñòêà».
Êîãäà ÷åðåç äâà ãîäà Ìåëîðà îñâîáîäèëè (ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ïåðâûìè îñâîáîäèëè âñåõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ), ÿ îòâåçëà åãî â Òàøêåíò.
Ìåëîð, óâèäåâ äâóõýòàæíûé äîì, äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ýòî òàêîå. «Ïî÷åìó, – ñïðîñèë ìåíÿ, – äîì ñòîèò íà äîìå?»
Îí áûë èç ñîâñåì ãëóõîé äåðåâíè â Ðà÷å è ïåðâûé ðàç íàõîäèëñÿ â ãîðîäå…
 äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà âñå ïîëó÷èëè îäèíàêîâûå òåëåãðàììû: «Ïîçäðàâëÿåì ñ äíåì ðîæäåíèÿ!»
Íà ïî÷òå óäèâèëèñü: «×òî ýòî âû, ãðóçèíû, âñå â îäèí äåíü ðîäèëèñü?»
Âñêîðå íàñ ðåàáèëèòèðîâàëè. Ìàìó, ìåíÿ, áðàòà è äî÷ü ìàìèíîé êîðìèëèöû, êîòîðàÿ òîæå áûëà ñ íàìè â Êàçàõñòàíå.
Òîãäà ýøåëîíàìè îñâîáîæäàëè. Â êàæäûé äîì ïðèõîäèëè è ãîâîðèëè: «Âîò ÷òî Ñòàëèí ñ âàìè ñäåëàë – ïîñàäèë, à Áåðèÿ îñâîáîæäàåò». Òàêàÿ ïðîïàãàíäà áûëà.
Âñå îñâîáîæäåííûå âûêîïàëè ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå óìåðëè çà ãîäû ññûëêè.
Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê â äåíü îòúåçäà ñ ðàííåãî óòðà âñå ñèäåëè è æäàëè ãðóçîâèêè, íà êîòîðûõ ìîãëè áû ïîåõàòü ê ïîåçäó. Âçîøëî ñîëíöå è ñâîèìè ïåðâûìè ëó÷àìè îñâåòèëî öèíêîâûå ãðîáû, âîçëå êîòîðûõ ñèäåëè íåâèííî ðåïðåññèðîâàííûå…
Ïîñëå òîãî êàê Áåðèþ àðåñòîâàëè, îñâîáîæäåíèÿ ïðèîñòàíîâèëè. Ñëóõè õîäèëè, ÷òî Áåðèÿ õîòåë ïîâåðíóòü ñòðàíó ê êàïèòàëèçìó. Õðóùåâ ñêàçàë, ÷òî åùå íàäî ðàçîáðàòüñÿ, êîãî îñâîáîæäàþò. È ìû åùå ïîëòîðà ãîäà ïðîñèäåëè â Êàçàõñòàíå.
Êàçàõñòàí ÿ ïîêèíóëà ïåðâàÿ. Çà ìíîé ïðèåõàë æåíèõ, è ìû óåõàëè â Ìîñêâó.
Ïåðåä îòúåçäîì ÿ îãëÿíóëàñü íà ìàìó ñ áðàòîì – è òàê ñòàëî òÿæåëî íà äóøå! ß âåäü íå çíàëà, êîãäà óâèæó èõ â ñëåäóþùèé ðàç.
Ýòî ñëó÷èëîñü òîëüêî ÷åðåç ãîä.* * * Âîçâðàùàÿñü èç Êàçàõñòàíà, ìû íà íåñêîëüêî äíåé çàäåðæàëèñü â Ìîñêâå. ×åðåç äðóãà ìóæà ÿ äîáèëàñü âñòðå÷è ñ ìèíèñòðîì þñòèöèè. Âîøëà â ìèíèñòåðñòâî â 8 óòðà, à âûøëà òîëüêî â 11 âå÷åðà. Òåíãèç äàæå èñïóãàëñÿ, ÷òî ìåíÿ àðåñòîâàëè.
Êîãäà ìåíÿ ïðèíÿë ìèíèñòð, ÿ ïîïðîñèëà îñâîáîäèòü ìàìó. Ó íåå â Êàçàõñòàíå íà÷àëàñü áîëåçíü Áîòêèíà. Ìèíèñòð â îòâåò óêàçàë ìíå íà ñòåëëàæè, çàâàëåííûå ïàïêàìè óãîëîâíûõ äåë, è ñêàçàë, ÷òî, êîãäà ïîäîéäåò íàøà î÷åðåäü, ðàññìîòðÿò è äåëî ìàìû.
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî, ãîâîðÿ ýòè ñëîâà, îí ñìîòðèò ñ èðîíèåé, äàæå çàõîòåëîñü åìó ïîùå÷èíó äàòü. ß çàïëàêàëà è ñêàçàëà, ÷òî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà î÷åðåäü ïîäîéäåò, ìàìà óæå óìðåò.
Òîãäà ìèíèñòð ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ ïîçâîíèëà åìó ÷åðåç ïàðó äíåé. «Íó è íàäåëàëè ó âàñ â Ãðóçèè äåëà! Âàñ æäåò ìóæ, èäèòå ê íåìó».
È íàïèñàë ñâîé ëè÷íûé íîìåð. Êîãäà ÿ â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ïîçâîíèëà, îí ñêàçàë: «Ïîçäðàâëÿþ, ìû ïåðåñûëàåì äåëî âàøåé ìàìû â ñóä».
ß òóò æå îòïðàâèëà ìàìå ñ áðàòîì äåíüãè è òåëåãðàììó, ÷òîáû îíè âîçâðàùàëèñü. Îíè òàéíî ñåëè â ïîåçä, óåõàëè â Òàøêåíò, à îòòóäà – â Òáèëèñè.
Îíè ïðèåõàëè äîìîé òèõî. À íàñ ñ ìóæåì íà÷àëè âñòðå÷àòü åùå ñ Ãîðè. Âñþäó ñòîÿëè äðóçüÿ ìóæà ñ öâåòàìè.  Ìöõåòå âñòðå÷àëè. À óæ â Òáèëèñè íà ïåððîíå ñîáðàëàñü è âîâñå ìàññà íàðîäà. Ïîæèëîé ïðîâîäíèê ñêàçàë íàì â êîíöå: «Íà ìîåé ïàìÿòè òàê ïðèâåòñòâîâàëè òîëüêî èìïåðàòîðà. À âû êòî òàêèå?»
 Òáèëèñè íàì äàëè êëþ÷è îò íàøåé êâàðòèðû, ñîâåðøåííî ïóñòîé. Ñòîÿëî òîëüêî îäíî êðåñëî øàðâàøèäçåâñêîå.  ñâîå âðåìÿ îíî ïðèíàäëåæàëî ñâåòëåéøåìó êíÿçþ Ãåîðãèþ Øàâðàøèäçå. Òåòêà óâèäåëà åãî íà ðàñïðîäàæå â óòèëüñûðüå (âñå âåùè âûñëàííûõ áûëè ðàñïðîäàíû) è êóïèëà.
ß ýòî êðåñëî äàæå âî ñíå âèäåëà!  Êàçàõñòàíå ìíå ÷àñòî ñíèëñÿ ñîí, êàê ìû âîçâðàùàåìñÿ â Òáèëèñè, ïðèõîäèì â íàøó êâàðòèðó, à òàì – ýòî êðåñëî. È òàê îíî â ðåçóëüòàòå è ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå.
Ïîòîì ýòî êðåñëî ñòîÿëî ó ìàìû. Îíà åãî î÷åíü ëþáèëà.
Áàáî Äàäèàíè â "øàðâàøèäçåâñêîì" êðåñëå
Êîãäà â Òáèëèñè ïðèåõàëè ìàìà ñ áðàòîì, èì îòêàçàëèñü äàòü ïàñïîðòà. «Êàêèå ïàñïîðòà! – ñêàçàëè èì. – Ïðèøëà òåëåãðàììà, ÷òî âû ñàìîâîëüíî óåõàëè èç ññûëêè è âàì íàäî âîçâðàùàòüñÿ». Íî ïîòîì ìàìó ïîæàëåëè è ïîçâîëèëè îñòàòüñÿ. «Íè÷åãî, ìàìàøà, íå áîéòåñü, îáðàòíî íå îòïðàâèì».
Íî òîëüêî ÷åðåç òðè ìåñÿöà – îíè ïðèåõàëè â äåêàáðå, à ýòî ñëó÷èëîñü â ìàðòå – èõ îôèöèàëüíî ðåàáèëèòèðîâàëè.
Íà÷èíàëè îïÿòü ñ íóëÿ. Êòî ïðîñòûíþ ïðèíåñ, êòî êàñòðþëþ, êòî ÷àéíèê. Íî êàêîé ìàìà ñìîãëà ñîçäàòü óþò! Îíà âñåãî ñåáÿ ëèøàëà – åäû, îäåæäû, – íî ïîêóïàëà îáñòàíîâêó…ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ ÁÀÁÎ ÄÀÄÈÀÍÈ:
«Ïðîõîäÿò ãîäû. Êàê áóäòî âñå ñëó÷èëîñü â÷åðà. Åäåì íà ïîåçäå â Áàòóìè ÿ è ìîé Àëåøà. Îäèí àíãëè÷àíèí ñòàë ïëîõî îòçûâàòüñÿ î Ãðóçèè. Ìîé ìóæ îòõëåñòàë åãî ïî ëèöó. Àíãëè÷àíèí äîñòàë ðóæüå è âûñòðåëèë. Ðàíåíîãî Àëåøó åëå ñïàñëè.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî æäàëî ìåíÿ âïåðåäè. Àðåñòû, âûñåëåíèÿ è ñòðàøíûå ñëîâà: «Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè».
Ðàññòðåë ìóæà, äåäóøêè, äÿäåé.
Ìîé áðàò Áàíäî, êîòîðûé â 1921 ãîäó îñòàëñÿ â Ãðóçèè, áûë àðåñòîâàí è ñèäåë â êàìåðå ñìåðòíèêîâ. Åãî äðóã, êîòîðûé ðàáîòàë â ×Ê, ïðåäëîæèë âûïóñòèòü åãî ïðîñòèòüñÿ ñ æåíîé ïîä ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî òîò âåðíåòñÿ.
Áàíäî ñäåðæàë ñâîå ñëîâî – ïðîñòèëñÿ ñ ñåìüåé è âåðíóëñÿ íà ðàññòðåë.
…Íàäåæäà õâàòàåòñÿ çà ëþáóþ âîçìîæíîñòü. ß òîæå òàê äóìàþ. Âðåìÿ ëå÷èò âñå. Ïî çàêîíàì äðåâíèõ àôèíöåâ, èçãíàíèå èç Ðîäèíû è ñìåðòíàÿ êàçíü – ýòî ðàâíîçíà÷íîå íàêàçàíèå. ß ýòî èñïûòàëà äâàæäû».
Òàòóëè Ãâèíèàøâèëè è Èãîðü Îáîëåíñêèé, Òáèëèñè, íîÿáðü 2011
Òàòóëè Ãâèíèàøâèëè â êâàðòèðå ìàòåðè Áàáî Äàäèàíè, Òáèëèñè, íîÿáðü 2011 (ôîòî Àëåêñàíäðà Ãåîðãàäçå)
* Èç äíåâíèêà Áàáî Äàäèàíè è Òàòóëè Ãâèíèàøâèëè (ïðîäîëæåíèå)

 |
|
|
|
|
|
|
|