Едва закрылась дверь, ей захотелось 
зачем-то вымыть пол, как будто это 
могло внести какой-то смысл, порядок 
в круговорот её вещей и мыслей. 

Его расческа и зубная щетка, 
таблетки, портсигар, часы с браслетом... 
Без этих жалких маленьких предметов 
Казалось, чище станет, будет лучше. 

Теперь ей что угодно можно делать. 
Сидеть в кафе, остаться у подруги. 
И завести забавного котенка — 
без этой ненавистной аллергии! 

Она стирала пыль, да так усердно, 
что с пианино брякнулся подсвечник, 
и закивал фарфоровый болванчик, 
в подарок привезенный из Китая. 

Осталось плед убрать на антресоли, 
а на диван купить — другой, поярче. 
Портьеры заменить и вымыть окна. 
А он — чужой пусть будет. 
Лучше — мертвый. 

Она так мыла пол остервенело, 
как будто бы судьба ее решалась. 
Как будто к ней вот-вот нагрянут гости. 
Как будто с ней вот-вот случится счастье...

 

 

Из книги стихов "Многоэтажка"