Украдкой время с тонким мастерством
Волшебный праздник создает для глаз.
И то же время в беге круговом
Уносит все, что радовало нас.

Часов и дней безудержный поток
Уводит лето в сумрак зимних дней,
Где нет листвы, застыл в деревьях сок,
Земля мертва и белый плащ на ней.

И только аромат цветущих роз -
Летучий пленник, запертый в стекле, -
Напоминает в стужу и мороз
О том, что лето было на земле.

Свой прежний блеск утратили цветы,
Но сохранили душу красоты.

Растратчик милый, расточаешь ты
Свое наследство в буйстве сумасбродном.
Природа нам не дарит красоты,
Но в долг дает - свободная свободным.

Прелестный скряга, ты присвоить рад
То, что дано тебе для передачи.
Несчитанный ты укрываешь клад,
Не становясь от этого богаче.

Ты заключаешь сделки сам с собой,
Себя лишая прибылей богатых.
И в грозный час, назначенный судьбой,
Какой отчет отдашь в своих растратах?

С тобою образ будущих времен,
Невоплощенный, будет погребен.

Прекрасный облик в зеркале ты видишь,
И, если повторить не поспешишь
Свои черты, природу ты обидишь,
Благословенья женщину лишишь.

Какая смертная не будет рада
Отдать тебе нетронутую новь?
Или бессмертия тебе не надо, -
Так велика к себе твоя любовь?

Для материнских глаз ты - отраженье
Давно промчавшихся апрельских дней.
И ты найдешь под, старость утешенье
В таких же окнах юности твоей.

Но, ограничив жизнь своей судьбою,
Ты сам умрешь, и образ твой - с тобою.

Когда твое чело избороздят
Глубокими следами сорок зим,
Кто будет помнить царственный наряд,
Гнушаясь жалким рубищем твоим?

И на вопрос: "Где прячутся сейчас
Остатки красоты веселых лет?" -
Что скажешь ты? На дне угасших глаз?
Но злой насмешкой будет твой ответ.

Достойней прозвучали бы слова:
"Вы посмотрите на моих детей.
Моя былая свежесть в них жива,
В них оправданье старости моей".

Пускай с годами стынущая кровь
В наследнике твоем пылает вновь!

Мы урожая ждем от лучших лоз,
Чтоб красота жила, не увядая.
Пусть вянут лепестки созревших роз,
Хранит их память роза молодая.

А ты, в свою влюбленный красоту,
Все лучшие ей отдавая соки,
Обилье превращаешь в нищету, -
Свой злейший враг, бездушный и жестокий.

Ты - украшенье нынешнего дня,
Недолговременной весны глашатай, -
Грядущее в зачатке хороня,
Соединяешь скаредность с растратой.

Жалея мир, земле не предавай
Грядущих лет прекрасный урожай!

В последнее время популярны довольно экзотические сценарии возможного конца света от чёрной дыры, "кувырка" Земли, смертельного излучения от космоса или нападения пришельцев, однако мы, скорее, уничтожим сами себя без всяких воздействий извне. Известный американский учёный Стивен Хокинг недавно выступил со своими прогнозами о будущем человечества и высказал опасение, что "мы сами полностью уничтожим себя из-за какой-нибудь катастрофы, к примеру, ядерной войны". Хотя атомное оружие является великолепны сдерживающим фактором, и благодаря ему мы уже несколько десятилетий живём в мире, оно несёт в себе потенциальную угрозу всеобщего уничтожения. Достаточно вспомнить Карибский кризис, когда США и СССР оказались на грани ядерной войны, да и потом между этими государствами не раз возникали напряжённые ситуации. Есть атомное оружие у Индии и Пакистана, отношения между которыми трудно назвать безоблачными. Можно вспомнить и Северную Корею с её непредсказуемой политикой и амбициями. Есть такое оружие и у Израиля, который расположен в весьма взрывоопасном регионе. Ядерный конфликт вполне может вспыхнуть из-за случайности, из-за террористов и даже из-за... инопланетян. Последнее - не фантастика: и в США, и в СССР было зафиксировано по случаю, когда после зависания НЛО над ракетной шахтой начиналась самопроизвольная подготовка ракеты к пуску, которую с трудом удавалось остановить. Атомного оружия на Земле накоплено столько, что его хватит несколько раз уничтожить нашу цивилизацию. В случае конфликта с применением атомного оружия велика вероятность возникновения так называемой "ядерной зимы", когда из-за поднятой взрывами в атмосферу пыли будет перекрыто излучение Солнца и на планете надолго похолодает. Радиоактивное заражение, разрушение городов и инфраструктуры, гибель посевов и домашних животных от холода приведут человечество на грань исчезновения. Сейчас в СМИ появилась информация о готовящейся США и Израилем военной операции против Ирана. По мнению ряда экспертов, подобная операция вполне может стать началом третьей мировой войны...

МОСКВА, 24 янв — РИА Новости. Жительница северной афганской провинции Балх во вторник произвела на свет сразу шестерых младенцев — трех мальчиков и трех девочек, сообщило афганское информационное агентство Пажвак.

По данным директора провинциального гражданского госпиталя Балха доктора Абдула Рауфа Фарука, состояние пяти младенцев хорошее, и лишь у одного — удовлетворительное, из-за слишком малого веса. Самый тяжелый малыш весит 1,18 килограмма, в то время как самый маленький — всего 470 граммов.

Мама «шестерни» — 25-летняя Сара Гуль, перенесшая первые в своей жизни роды, заявила в интервью агентству, что сделанное накануне ультразвуковое исследование показало, что у нее будет четверо детей, и она очень боялась, что у семьи не хватит денег их прокормить. Однако, когда на свет появились сразу шестеро, «она была счастлива и уверена в том, что им поможет Всевышний».

Между тем счастливый отец новорожденных — рабочий из местечка Панджа Джариба по имени Насрулла уже обратился через СМИ к правительству с просьбой оказать срочную материальную помощь молодой семье, чтобы дети не умерли с голоду.

По данным медиков, в провинциальном гражданском госпитале Балха рождение сразу шестерых детей отмечается второй раз за всю его историю.

Когда Михаил Прохоров 
после сеанса связи с Кремлем вернулся к сторонникам, ждавшим его в ресторане «Недальний Восток», и объявил: «Произошел рейдерский захват партии», — это выглядело так, будто спектакль о походе миллиардера в политику кончился. Только в мае владелец холдинга «Онэксим» с помпой возглавил «Правое дело» — а уже в сентябре его лишили полномочий лидера. Разъяренный Прохоров указал на инициатора партийного раскола — кремлевского куратора политсистемы Владислава Суркова — и заклеймил его «кукловодом». Казалось, поставлена точка, после которой одному из богатейших россиян в политике делать нечего.

Однако через три месяца Прохоров продрался сквозь толпу журналистов в агентстве «Интерфакс», придвинул к себе микрофон и заявил: «Я принял самое важное решение в своей жизни. Я буду баллотироваться в президенты».

Что заставило первого в России бизнесмена, замахнувшегося на высочайший пост, вступить в игру, участники которой его однажды кинули? Когда Forbes обсуждал этот вопрос с Прохоровым, всплыла история Вилли Старка — героя романа Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать». Сыграв на амбициях начинающего лидера, политтехнологи использовали его в своей игре, но тому надоело транслировать ложь, и он отвязался — стал самостоятельным и был избран в губернаторы. «Я поступил так же, как Старк: всех послал и вернулся», — резюмировал Прохоров.

3636. Для исследований в лабораториях и содержания в домашнем зооуголке чаще всего используют белых и цветных мышей, которые выведены путем селекционного отбора. Такие мыши утратили природную дикость, удобны в обращении, питаются самыми разнообразными кормами, в том числе и специальными брикетами, которыми их кормят в научно-исследовательских институтах. Именно на этих двух грызунов (мыши и крысы) приходится более 80% всех лабораторных экспериментов в сфере биологии и медицины.

3637. Самая маленькая среди грызунов и на втором месте вообще среди млекопитающих - мышь-малютка, удивительно изящное и симпатичное существо с яркой окраской.

3638. Недавно активисты <Фронта освобождения животных> похитили из питомника лабораторных животных в России свыше 10 тысяч крыс, мышей и хомяков. Грызуны были выпущены на волю в Подмосковье, чем сильно перепугали жителей близлежащих деревень.

3639. Все знают, что мыши любят сыр. Однако это заблуждение, утверждают британские ученые. Грызуны предпочитают есть пищу с высоким содержанием сахара, например, зерна и фрукты, а объекты с сильным запахом сыра вызывают у них отвращение.

3640. Крысы и мыши принадлежат к самому многочисленному на земном шаре отряду - отряду грызунов. Характерная особенность, объединяющая грызунов и отличающая их от представителей других отрядов - своеобразное строение зубной системы. На верхней и нижней челюстях расположено по одной паре резцов. Они очень велики, лишены корней и растут в течение всей жизни животного. Резцы стачиваются неравномерно и всегда остаются острыми.

3641. В сонниках мыши ассоциируются с неприятностями. Видеть во сне мышь предвещает домашние неприятности и неискренность друзей. Дела в бизнесе примут обескураживающий характер. Увидеть, что вы убили мышь означает, что вы победите своих недоброжелателей. Видеть во сне крыс означает, что вы будете обмануты и избиты вашими соседями. Возможны также ссоры с вашими компаньонами.

3642. Суеверия и предрассудки, связанные с летучими мышами, удивительно жизнеспособны. Их образ нещадно эксплуатируется в фильмах ужасов и книгах о вампирах. Даже по-научному летучая мышь называется Vampyrus sektrum Linnaeus. Хотя на самом деле установлено, что большинство из них вообще не употребляют кровь. В Европе известно 30 видов летучих мышей, которые питаются насекомыми и фруктами.

3643. На Востоке крысы воспринимаются совсем иначе, чем на Западе, где с их образом связываются лишь негативные эмоции. В Японии, например, крыса - спутница бога счастья. В Китае отсутствие крыс в доме и во дворе считалось тревожным знаком.

3644. Почему крысы бегут с тонущего корабля? Они очень чувствительны к не слышным людям звукам. Не исключено, что еще в тихой гавани крысы, заслышав <голос моря>, спешат уйти с корабля, резонансная частота которого совпадает с частотой волн шторма. Они чувствуют, что такому кораблю может не поздоровиться. Капитан знает все. Но крысы знают больше.

3645. Вездесущей наукой было установлено, что слоны вовсе не испытывают страха перед мышами. Был проведен эксперимент, в котором на слонов выпустили множество мышей, и слоны совсем не испугались и не бросились наутек. Так что это заблуждение развеяно.

КВЕБЕКСКАЯ ТЬМА - катастрофическое событие, случившееся в марте 1989 года в Квебеке (Канада), ярко продемонстрировавшее влияние Солнца на земные процессы. После мощной солнечной вспышки поток частиц достиг поверхности нашей планеты, вызвав невиданную магнитную бурю. Во многих регионах была прервана радиосвязь, кроме того, произошла настоящая техногенная катастрофа - вышли из строя генераторы электричества и 6 миллионов человек почти на сутки остались без тепла и света. Новейшие исследования подтверждают и тесную взаимосвязь солнечный явлений с земной погодой - чем сильнее бури на Солнце, тем больше облачность на Земле. Датские исследователи Генрик Свенсмарк и Айгиль Фрис-Кристенсен считают, что частицы солнечного вещества, пролетая через атмосферу, способствуют конденсации влаги.

КОЛОДЕЦ БОГИНИ БХАЙРАБИ - священное легендарное место, расположенное на севере Индии. Особого рода известность этому колодцу придает тот факт, что дно его постоянно покрывает странный туман, объяснить появление которого трудно с позиции обычной физики. Существуют и многочисленные местные древние мифы и современные свидетельские показания о том, что в колодце или рядом с ним гибнут животные и люди. Последнее утверждение, впрочем, спорно.

КОЛЬЦА ДЬЯВОЛА - концентрические или спиралевидные круги на земле, образованные грибами или травой, производящие сильное воздействие на впечатлительных людей. Иногда такими кольцами называют и огромные каменные спирали, то тут, то там обнаруживаемые в Великобритании, Норвегии, других странах. Некоторые исследователи объясняют появление этих загадочных сооружений тем, что древние люди обкладывали камнями образованные в траве "кольца дьявола", считая, что эти места обладают магической силой. Существуют и более фантастические гипотезы, в которых говорится, что камни сами собираются вдоль спиральных силовых линий под воздействием гравитационных аномалий, как металлические опилки в известном школьном опыте по физике.

КОНВЕРТЕР ТЕСЛА - странное устройство, двигательная установка в легковом автомобиле, испытанное в 1931 год Николой ТЕСЛА. Автор провел испытания автомобиля, работающего, как можно было бы предположить, почти "на вечном двигателе". В газетах сообщалось, что машину разгонял источник электроэнергии с так называемым аномальным энергобалансом (конвертер), когда "на выходе" получается больше энергии, чем подается "на вход". Точная схема неизвестна, но в сообщениях фигурировали какие-то электровакуумные приборы и антенна. Автомобиль достиг скорости 130 километров в час.

В результате многолетнего исследования учёные из Гарварда (США) пришли к выводу, что женщины, потребляющие алкоголь за год до инфаркта, после сердечного приступа живут дольше, чем не пьющие женщины. По мнению исследователей, алкоголь защищает женщин от последствий инфаркта, независимо от вида потребляемого ими спиртного напитка! Одна порция алкоголя в день, будь то пиво, ликёр или вино, при условии, что человек не пьёт больше, является оптимальной. В ходе исследования за 1200 женщинами, перенёсшими инфаркт, наблюдали в течении 10 лет. Оказалось, что 44% из тех, кто не пил, умерли за это время. Среди женщин, не отказывающих себе в алкоголе, умерли 25%, а среди сильно пьющих женщин - 18%. Учёные пришли к выводу, что употребление спиртного снижает риск смерть в течение 10 лет после инфаркта на 35%. "Не обязательно воздерживаться от алкоголя после инфаркта. Главное - не переборщить, ведь алкоголь, если его пить в больших количествах, действительно очень вреден для здоровья", - заключают исследователи. Впрочем, скептики полагают, что более высокая смертность среди не пьющих женщин была вызвана не отсутствием в из рационе алкоголя, а более ответственным отношением к жизни, в результате чего они испытывали более стрессовых факторов, которые приводили к чрезмерной нагрузке н сердце.

В своей истории человечество уже не раз ожидало конец света. Даты Судного дня неоднократно появлялись благодаря различным трактовкам Библии и Священных приданий пророков, а также заявлениями различных предсказателей, астрологов и ясновидящих. Например, в 1492 году ожидали конец света, основанного на предсказании, что мир "сотворён на 7000 лет". Так как византийская эра от сотворения мира начиналась в 5509 году, то как раз к 1492 году истекли отпущенные людям 7000 лет. Надо ли говорить, что человечество благополучно миновало "роковой" год и продолжило своё существование. Пожалуй, нет смысла перечислять се даты, когда мир ожидал своего краха, давайте остановимся только на тех "концах света", обоснование который было наиболее любопытным. Взять хотя бы 12 ноября 1833 года, в этот день из-за сильного звёздного дождя все жители США ожидали, что их существование прервётся самым роковым и беспощадным образом. А вот дату неминуемого конца света и сожжения Земли 17 декабря 1919 года вследствие парада 6 планет и вспышки на солнце рассчитал американский метеоролог Альберт Порт. Потом в прогнозы роковой даты стали вмешиваться инопланетяне, так, они подсказали американскому врачу-контактёру Чарльзу Лаугхеду, что 20 декабря 1954 года конец света произойдёт из-за сильнейших землетрясений и наводнений. Свою лепту в ожидания апокалипсиса внесла и гонка вооружений. 14 июля 1960 года итальянский детский врач Элио Бланко и его сторонники ожидали взрыв секретной американской бомбы, который должен был положить конец человечеству. Они даже соорудили своеобразный "ковчег" - убежище в горах. Убежище под названием "Город светопреставление" соорудили и австралийский бизнесмен - писатель Джон Стронг и его последователи, они ожидали конец света 2 октября 1978 года в результате "начатой" СССР ядерной войны. 17 октября 1996 года, согласно предсказаниям американского ясновидящего Шелдона Нидла, человечество должны были испепелить инопланетяне и ангелы, массово сошедшие на землю. Наверное, до 2012 года самые жуткие ожидания своего конца человечество испытало перед 1999 годом, прогнозы апокалипсиса (более десятка) сыпались на людей буквально со всех сторон. Перечислять их все даже не стоит, остановимся на основной версии, которая предполагала столкновение астероида или кометы с Землёй. Определённую невесомость этому сценарию предавала трактовка предсказания Нострадамуса, в которой говорилось, что в июле 1999 года с неба явится "Великий Король ужаса". Кстати, в предсказании Нострадамуса разыскали и обоснования конца света и в 2012 году... Воистину неистощимо наследие этого пророка, его хватит всем и на все случаи жизни! Не мало сценариев конца света существовало и для 2000 года. Здесь был и "компьютерный конец света", и ожидание столкновения Земли с астероидом, и роковое влияние парада планет. А в 2003 году Земля должна была распасться на части согласно предсказанию американского астролога Джейн Диксон. В 2008 году одни ожидали конец света в результате падения астероида диаметром более 800 метров, другие - из-за запуска Большого адронного коллайдера. После 2012 года, которые сейчас ожидают с большой тревогой, уже намечено не мало дат предполагаемых "концов света". Например, в 2036 году из-за падения астероида Апофис. Так что нам предстоит постоянно жить в ожидании апокалипсиса; что ж, будем жить, главное, чтобы он на самом деле не случился.

Говорят, ничего не вечно под Луной, да и сама Луна не вечна, всему когда-то приходит конец. Тухнут и взрываются звёзды, исчезают галактики, высыхают океаны. Практически во всех религиях есть те или иные варианты описания конца света. Например, в религиозных текстах древних индийцев говорится о трёхкратном изменении вселенной во время каждого мирового периода, называемого кальпой. Сначала идёт созидание и остановление вселенной, потом её длительное существование, которое заканчивается разрушением. Кстати, если верить индийцам, до конца света ещё около 400 тысяч лет. Хотя с древних времён религии народов мира трактовали конец света по-разному, в описаниях последних дней человечества есть много схожего, особенно это касается картины огненной гибели мира. У индийцев, когда гибнет мир, вселенная наполняется жаром, всё расплавляется, земля без травы и деревьев становится голой как спина черепахи. У буддистов конец света происходит, когда миром овладевает огонь, а воды всех источников полностью испаряются. Напоминание о вселенском пожаре есть и во многих мифах индейцев Южной Америки. У христиан главным образом "Откровение Святого Иоанна Богослова" содержит пророчества о конце света, о борьбе между Христом и антихристом, "Страшном суде". Откровение на греческий переводится как Апокалипсис, поэтому слово "апокалипсис" стало синонимом конца света или небывалой глобальной катастрофы. Согласно Откровению, перед концом света человечество будет страдать от стихийных бедствий, засухи, голода и эпидемий. Затем состоится пришествие антихриста, который будет править три с половиной года. В первый год его правления весь мир охватят лютые морозы, замёрзнут целые моря. Завершится это смертоносное правление катастрофой планетарного масштаба, когда упадут звёзды, померкнут солнце и луна, распадутся земля, вода и воздух. Далее произойдёт свержение сатаны, воскрешение мёртвых и Страшный суд для каждого человека. Иоанн Богослов говорит о том, что после всех жутких картин разрушений, смертей и битв ему последовало ведение новой земли и нового неба. Надо отметить, что во многих религиях после катастрофического конца света мир возрождается вновь. Что скрывается за картинами разрушения мира и его возрождения? Какая-то очень древняя информация о регулярно происходящих на Земле глобальных катастрофах, уничтожающих цивилизации и преобразующих лик планеты? Может, нас так тревожит конец света, раз страх перед ним уже давно заложен в нашей генетической памяти?

«No Problem Island», «Остров без проблем», — так называют Антигуа туристы из Европы и Америки. У отдыхающих проблем здесь, и в самом деле, не бывает. А трудящиеся антигуанцы гостям всегда рады и готовы показывать свой остров буквально со всех сторон!
Остров Антигуа — относительно небольшой. Объехать его на машине можно менее чем за два часа, а облететь на вертолете — еще быстрее. Впрочем, дело здесь не во времени, а в красотах, которые открываются с высоты птичьего полета.
С опытным пилотом Антигуа можно облететь за час с небольшим. При желании можно добраться и до соседнего, совсем миниатюрного островка Барбуда. От антигуанских берегов до него всего полчаса лёта.
Антигуа — это двести восемьдесят один квадратный километр вечнозеленых тропических лесов и равнин. Поверхность острова относительно плоская. В отличие от многих других островов Карибского моря на Антигуа нет высоких гор и обрывистых скал. Самая высокая здешняя точка — холм Богги, который жители гордо называют горой. Высота горы — чуть больше четырехсот метров. 4 августа 2009 года Богги-Пик переименовали в Маунт Обама — в честь президента Соединённых Штатов.
На Барбуда много прекрасных пляжей. Их здесь более трехсот. Сами местные жители нередко уточняют: ровно триста шестьдесят пять. Другими словами пляжей здесь столько же, сколько и дней в году, так что при желании можно каждый день принимать солнечные ванны на новом месте.
С погодой на Антигуа тоже все в порядке. Днем столбик термометра в любое время года, как правило, застывает на отметке тридцать градусов выше ноля. Так что этот остров — сущий рай.
Как на него не посмотри, хоть снизу, хоть сверху!
Кстати, летать над Антигуа можно не только на вертолете, но и на тарзанке. Некогда Антигуа был «весь покрытый зеленью, абсолютно весь». Тропических лесов здесь было великое множество. Их, правда, чуть было не вырубили подчистую, но вовремя опомнились.
Теперь в сохранившихся антигуанских лесах можно летать со свистом!
Далекие предки современных жителей Антигуа в местных тропических лесах прокладывали массу канатных дорог, по которым легко и непринужденно передвигались. В наши дни подобный способ передвижения превращен в весьма дорогое, но незабываемое удовольствие.
Каждый антигуанец убежден: эти полеты не во сне, а наяву придумали не аборигены Австралии и не жители далекой Папуа Новой Гвинеи. Их придумали араваки — самые первые жители Антигуа, появившиеся здесь еще во 2 веке до нашей эры. Ну, или в крайнем случае племена вытеснивших араваков свирепых и бесстрашных карибов..
Что же касается канатных трасс 21 века — их на юго-западе острова проложили старые хозяева Антигуа — англичане. Они же, в компании американцев, — самых частых гостей острова, — и летают здесь в свое удовольствие.
Участки трассы отличаются по длине и высоте, начинаясь с самого короткого и низкого, — заканчиваясь самым длинным и высоким. Местные спасатели и инструкторы называют его «Screamer» — «Крикун». Название это, как вы понимаете, объясняется тем, что многие из желающих покорить этот семисотметровый участок трассы, делают это с воплями, визгом и криками.
Впрочем, в основном это крики восторга и радости. Путешественники, приезжающие на Антигуа, чаще всего испытывают именно эти эмоции. Из всех Малых Антильских островов, Антигуа — самый крупный и самый благополучный с экономической точки зрения. Живут местные жители припеваючи, благодаря массовому туризму, отлично налаженному здесь еще в середине прошлого века.
Из-за чего остров и заработал почетное звание No Problem Island, — Остров без проблем.

Каждый житель Антигуа знает: рыбных мест на острове множество, а самое рыбное — порт Эрлинс. За свежим уловом ехать надо сюда. Ранним утром местные рыбаки, на видавших виды катерах и баркасах, выходят на просторы Карибского моря и редко возвращаются домой с пустыми руками.
Еще во втором веке до нашей эры племена араваков, населявшие остров Антигуа, занимались рыбной ловлей. Они даже не заходили вглубь острова, предпочитая селиться на побережье, так как большая часть их жизни была связана с Карибским морем. Современное население Антигуа также тесно связано с Карибским морем. В XXI веке профессия рыбака считается здесь одной из самых тяжелых, но и одной из самых почетных.
Потомственный рыбак Уинстон Харрис даже по знаку зодиака — «Рыба». Так что зарабатывать на жизнь рыбной ловлей — его судьба. Рыбачит Уинстон с тех пор, как себя помнит. Карибское море знает как свои пять пальцев, — как-никак провел в нем большую часть своей жизни!
Рыбу на Антигуа ловят оригинальным способом. В море бросают огромную металлическую клетку, внутри которой на крючки вешают наживку. Клетку опускают на дно, а через несколько часов, при помощи лебедки, поднимают и извлекают улов.
Рыба, пойманная на Карибских просторах Уинстоном и его колоритным помощником, по возвращении в порт, тщательно сортируется, взвешивается, упаковывается и уже через пару часов оказывается на прилавках местных базаров и на кухнях многочисленных ресторанов и кафе. Там над ней принимаются колдовать шеф-повара. Одна из них — Колин Симпсон.

Антигуанская кухня — пестрая и подчас совершенно неожиданная комбинация огромного количества продуктов и специй. За свою долгую историю Антигуа владели самые разные народы. Каждый из них оставил свой след в островной кулинарии.
От племен араваков и карибов в современной антигуанской кухне осталась кукуруза, перец чили, батат и маниока. Первые европейские поселенцы — выходцы из Испании — завезли сюда лайм, манго и рис.
Во времена работорговли африканцы, работавшие на плантациях сахарного тростника, доставили на Антигуа окру и бобы, а индийские рабочие привезли их излюбленное карри, разнообразные специи.
Когда на острове открылось несколько пиццерий, то просуществовали они недолго, закрывшись по причине отсутствия клиентов. Антигуанцы так и не взяли в толк, зачем есть тесто, когда можно съесть рыбу. Или — курицу.
А вот заведения быстрого питания, торгующие курятиной в разных видах, здесь, в отличие от пиццерий, в почете. Так что, нередко островитяне изменяют своей родной кулинарии и падают в объятия «быстропита».
Но и курицу, даже в местах общепита, антигуанцы едят со своими любимыми гарнирами — жареными бананами, свежим кокосом или бататом.
Для европейского желудка местная кухня поначалу кажется испытанием на прочность. Но, распробовав блюда здешних кулинаров, не полюбить их невозможно.
Кстати, это относится не только к антигуанским блюдам, но и ко всему остальному, что имеет отношение к острову Антигуа.

Город Отрар поражал современников размерами и мощной крепостью с неприступными стенами. Их не взяли штурмом даже завоеватели-монголы! И, тем не менее, город погиб. События, связанные с гибелью Отрара, вошли в историю как «Отрарская катастрофа»…
Расцвет Отрара пришелся на период с 1 по 13 век. В 200-тысячном городе близ впадения реки Арысь в Сырдарью жили ученые, ремесленники, купцы, музыканты и ювелиры. В городе было большое медресе, базар, лавки, бани и магазины.
В музее отрарского Государственного археологического музея-заповедника хранятся находки, среди которых — сосуды, инструменты ремесленников, стеклянные предметы, монеты, украшения из золота и серебра.
Панно и диорамы позволяют представить себе, как выглядел Отрар в древние времена. Места в Отрарском районе Южно-Казахстанской области страны — равнинные. Огромные насыпи, на которых в древности тут выросли города, — плоды титанического человеческого труда. Для укрепления поселений их жители насыпали гигантские плоские холмы.
Отрар был главным центром Казахского ханства в свой период. В 6–7 веке здесь ощущается экономическая стабильность. Появляются товарно-денежные отношения между регионами,… выращивают здесь просо, пшеницу и другие продовольственные культуры.
Город, расположенный на Великом шелковом пути, активно торговал с Персией, Сирией, другими странами, чеканил собственную монету.
К несчастью, именно благополучие и процветание города определило его трагическую судьбу. Многие мечтали заполучить его богатства! Когда в начале 13 века в него прибыл караван монголов, состоявший по большей части не столько из купцов, сколько из опытных шпионов, правитель Отрара приказал всех их предать смерти.
Осенью 1219-го, после того, как правитель Гаир-хан приказал казнить шпионов Чингисхана, прибывших в составе торгового каравана, монголы осадили город. Отрар продержался на удивление долго — около 6 месяцев. Но после того, как один из предателей открыл городские ворота, монголы вошли внутрь, убили большинство жителей, а сам город сожгли дотла.
При раскопках у городских ворот были найдены почерневшие от огня кирпичи и остатки строений — свидетельства той давней катастрофы. Чтобы сохранить обнажившиеся при раскопках стены, при поддержке ЮНЕСКО их покрыли тремя слоями кирпичей, стилизованных под старинные. На них можно даже увидеть эмблему Организации Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культуры.
В Фарабе, — так в 9 веке называли окрестности Отрара, — родился великий ученый Аль Фараби. Его перу принадлежат выдающиеся трактаты, включая труды по философии, математике, теории музыки.
Древние летописи утверждают, что здесь, в Отраре, к концу 12 века была собрана уникальная библиотека из многих тысяч и тысяч томов. Ее основал последователь Аристотеля и учитель Авиценны Абу Наср ибн Мухаммед ибн Тархан Узлаг аль Фараби ат-Тюрки. Библиотека могла поспорить по размерам с Великой Александрийской библиотекой в Египте. Однако, после нашествия монголов это сокровище бесследно исчезло.
Одна из крупнейших библиотек средневековья с уникальным собранием рукописей и документов была известна далеко за пределами Отрара. По легенде, перед самым захватом города Гаир-хан с приближенными сумели вынести бесценные манускрипты по подземным ходам и закопали их где-то в степи, в тайном хранилище…
Так это или нет — точно неизвестно, хотя многие пытались отыскать следы этого почти восемь столетий назад утраченного сокровища. И один лишь рассказ о его существовании пробуждает у людей интерес к делам давно минувших дней, к городу мастеров и мудрецов — великому Отрару.

Это здание возведено без фундамента, из обожженного квадратного кирпича… и елового бруса — для придания строению пластичности и устойчивости во время землетрясений.
Этот исторический памятник стоит в самом центре города Сайрам. В 13 веке он появился над могилой матери великого ученого и поэта Ходжи Ахмеда Ясави — Карашаш Ана. На протяжении истории он много раз разрушался, и его перестраивали снова и снова. По легенде, когда-то на его куполе была привязана прядь черных волос, ведь «Карашаш» буквально означает «черноволосая».
Карашаш-ана, или Айша-биби — дочь знаменитого шейха Муссы, была одной из самых красивых и образованных женщин своего времени. Ее почитают на протяжении столетий. Черноволосая красавица — идеал материнства.
В средние века древний Сайрам стал центром распространения исламской религии и культуры. Здесь жило много наставников и ученых. Одним из них был Ибрагим Ата, ставший учителем для тысяч мюридов. Его мавзолей в Сайраме по сей день настолько почитаем, что после последней реставрации в 90-х годах прошлого века, дорогу, проходившую прямо под стенами мавзолея, перенесли на 20 метров в сторону, чтобы памятник не разрушался.
Мавзолей самого Ходжи Ахмеда Ясави, великого философа, ученого и поэта, построенный по приказу Тамерлана в городе Туркестан, — жемчужина среднеазиатской архитектуры. Этот уникальный исторический памятник республиканского значения включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
По легенде, Тамерлану никак не удавалось построить мечеть над могилой Ясави. Все попытки возвести стены терпели неудачу. И тогда во сне ему явился святой, посоветовавший сперва построить мавзолей над могилой святого и учителя Ясави — Арыстан-баба.
Когда-то Туркестан, носивший в средние века название Ясы, стоял на одном из маршрутов Великого шелкового пути. Первое, что встречает здесь паломников, — аллея с выбитыми в мраморе цитатами из произведений великого поэта. Ведёт она к грандиозному мавзолею.
Ходжи Ахмед Ясави похоронен здесь, в Туркестане, как национальный святой. Его почитают все тюркские народы, живущие в центральной Азии. Двести двадцать три года спустя после его смерти на месте гробницы, разрушенной во время монгольских походов, появился великолепный мавзолей Хазрет-султан.
Отделку мавзолея Тамерлану удалось увидеть лишь частично законченной. После его смерти работы остановились… и остались незаконченными до наших дней!
Ходжи Ахмед Яссави — один из величайших суфиев в истории. Суфизм — течение в исламе, путь освобождения от зла и поиска добра. Духовные ценности ислама гениальный поэт Ясави нес простым кочевникам.
Яссави был мудрым учителем и наставником. Его слова отзывались в тысячах сердец. Призывая народ быть терпимым к людям другой веры, он писал: «Если будет перед тобой неверный — не делай обиду ему; от сердца жестокого, от души обидчика отворачивается господь; о, Аллах истинный! Такому рабу уготована преисподняя ада!»
Снимать внутри мавзолея запрещено, но для нашей программы сделали исключение. Внутренние залы неоднократно были разграблены, но огромный флагшток и казан Тамерлана потревожить никто не решился.
Надгробие из зеленого камня из Индии… Удивительная, — «голографическая» плитка, — ее узор виден, только если смотреть под определенным углом… Медные чаши с золотой и серебряной чеканкой, сделанные по личному заказу Тамерлана… Пять из них находятся здесь, шестая хранится в Лувре, седьмая — в Эрмитаже в Санкт-Петербурге.
Со временем долгие и опасные сухопутные маршруты Великого шелкового пути утратили свое значение. Были найдены новые морские пути, и города, недавно служившие перевалочными пунктами для богатых караванов, теряли свое могущество и блеск. Но их памятники — ценнейшая часть культурного достояния всего человечества.
А некогда прославившийся как Ясы город Туркестан и его великолепный мавзолей Ходжи Ахмеда Ясави, так же, как многие века назад, продолжают поражать и будить воображение!

«Самая большая груда кирпичей к северу от Альп!». Так иногда шутливо, но с любовью, называют Мальборг. Этот потрясающий замок недалеко от Гданьска, на самом деле, конечно, не груда, — каждый кирпичик Мальборка, — за исключением того, что еще не восстановлено, — лежит на своем месте!
Мальборг считается крупнейшим средневековым кирпичным замком и эталоном кирпичной готики. Он включен в список Всемирного наследия человечества ЮНЕСКО.
В 1274 году начинается строительство монастыря всего лишь с одной оборонительной стеной. Со временем замок Мальборк превращается в мощнейшую крепость и столицу орденского государства. И вот тогда уже, чтобы пройти в верхний замок, нужно было преодолеть три моста и 14 ворот.
Территория Мальборка — Мариенбурга была огромна. Это была не просто крепость, а целый город, — со своими лавками и мастерскими, трактирами и церквями, постоялыми дворами и оборонительными башнями. Многое из этого, увы, не сохранилось, но сердце Мальборка, — его главная часть, — была заботливо восстановлена.
Историк Татьяна Огородник рассказывает, что в рыцарские времена тут царили весьма строгие нравы!
У каждого рыцаря-монаха был свой оруженосец, иногда — несколько, но сами оруженосцы здесь не жили. То есть, несли службу они в монастыре, а вечером уходили в свои помещения, которые находились на территории Нижнего замка.
Замок Мальборк состоял из трех частей — Нижнего, Среднего и Верхнего замков. В Верхнем замке жили рыцари- монахи. В средней части находился госпиталь, резиденция великого магистра и гости. Ну а нижняя часть предназначалась для оруженосцев и слуг.
За мощными крепостными стенами постоянно жили около трех тысяч человек. Укрепленная территория в период расцвета замка была огромна. Количества помещений после многочисленных перестроек и реконструкций точно не знал никто!
Замок Мальборк — самый большой кирпичный замок в истории. Его мощные стены позволяли себя комфортно чувствовать при приближении любого неприятеля. И даже проиграв Грюнвальдское сражение, рыцари сохраняли его за собой еще почти 50 лет.
Замок перешел к Польше только в середине 15 века, во время Тринадцатилетней войны между Польским королевством и Тевтонским орденом. Она началась в 1454 году. Тевтонский орден пригласил чешских наемников, лучших в то время и самых дорогих. Но прошло три с половиной года войны и Ордену нечем стало платить наемным войскам. Казна оказалась пуста. И тогда Великий магистр вместо денег отдает замок, а свою резиденцию переносит в Кёнигсберг.
При разделе Польши эти территории достались Пруссии. Замок получили военные. Здесь стояли войска, был устроен арсенал. Как крепость он не имел и малой доли прежнего значения. Особого внимания замку не уделяли, и он постепенно разрушался.
После наполеоновских войн Мальборк — Мариенбург! — становится символом Пруссии и в 1816 году начинается его реставрация. Но после Первой мировой символ патриотизма для одних становится символом реванша для других. В 30-е годы 20 века сюда совершали паломничества юные нацисты.
Чем все это закончилось — известно. В ходе Второй мировой Мальборк был практически полностью разрушен. Лишь в 1961-м, власти уже Польской Народной Республики отрыли здесь музей.
После войны это, возможно, была действительно «самая большая груда кирпичей в Европе». Сегодня, благодаря усилиям поляков, их отцов и дедов, грандиозный замок Мальборк — памятник не только польской, но всей европейской истории.

«Забил заряд я в пушку туго / И думал: угощу я друга!» — Дорогих гостей в замке Гнев обычно встречают именно так… выстрелом из пушки.
Современные пушкари со знанием дела выкатывают настоящее орудие, установленное на старинном лафете, засыпают нужную меру пороха и… — Главное в этот момент заткнуть покрепче уши, потому что выстрел из пушки будет самым настоящим!
Во времена Тевтонского ордена столицей рыцарей был Мальборк, а Гнев был одним из многих провинциальных замков. Потом здесь располагались казармы, зернохранилище. В 1921 году замок полностью сгорел и был заброшен. Но сегодня все изменилось. Гнев становится настоящей столицей всех рыцарей Польши.
Разгоняются могучие, закованные в броню лошади. Рыцари нацеливают друг на друга длинные тяжелые копья. Еще мгновение… И — оглушительный треск ломающегося дерева!
Здесь все очень серьезно.
Ярослав Срученьский, который называет себя гневским каштеляном, сошелся в поединке с рыцарем по имени Адам Фирен.
Далеко не всякий конь выдержит вес собственных доспехов и закованного в доспехи всадника. Лошадей для подобных соревнований выбирают только самых выносливых!
Ярослав медленно спешивается, и только тут нам становится ясно, для чего нужны оруженосцы. Они помогали рыцарям опуститься на землю! Без них эта процедура превратилась бы в задачу практически невыполнимую.
Ярослав говорит, что в современной Польше становится все больше желающих стать средневековыми рыцарями. В замок Гнев приезжают и сражаются воины со всего мира. Это занятие для настоящих мужчин!
Ярослав рассказывает, что содержание коня, изготовление и ремонт доспехов обходятся очень дорого, но желающих все равно хватает. Современные рыцари даже объединены в Международную копейную лигу. В ней сейчас примерно двадцать четыре страны и около двухсот членов. Члены этого «рыцарского ордена 21 века» стремятся реконструировать битвы и поединки максимально точно.
Сам Ярослав выступает в так называемом миланском доспехе, образца примерно 70-х годов 15 века. На копьях — наконечники из лёгкой бальсы — дерева авиамоделистов. Несмотря на это, броня должна защищать по-настоящему. Иначе серьезных травм не избежать!
Мачи Корташ раньше был электриком, а теперь тоже работает в замке Гнев. Он — оружейник, человек, который делает доспехи. На изготовление одного комплекта у него уходит не меньше двух — трех месяцев.
Мачи загружен заказами на несколько лет вперед. Стать рыцарем хотят очень многие, и хорошие доспехи — это серьезная проблема. Но только не для мастера из польского замка Гнев!
Пан Корташ не только зарабатывает деньги, он их делает!  — Он помог изготовить копию средневекового станка для чеканки монет. В большинстве рыцарских замков чеканились своя монета, и делалось это при помощи прессов. В Гневе есть точная реконструкция пресса 13 века. Монету кладем под пресс. Берем кувалду. Удар! Монета получилась вполне приличная!
Актёру Патрику Покорскому досталась роль проводника по подземельям Гнева и экскурсовода по пыточной камере, без которой в средневековье не обходился ни один замок.
Патрик рассказывает, что туристы всё время норовили испытать эти чудовищные орудия на себе, потому ему пришлось их немного испортить — затупить и заклинить, чтобы они не могли работать по назначению. Иначе многие посетители могли бы просто покалечиться…
Народу в Гнев приезжает много. Это и дети с родителями, и школьные группы, и просто люди, влюбленные в век рыцарства. Времена, в которое, по их мнению, нравы были не хуже и не лучше, чем сегодня.

В Москве задержаны заведующая сектором и начальник отдела департамента образования столицы. Чиновницы, курирующие проведение тендеров с коммерческими организациями, подозреваются в получении взятки в размере 750 тыс. руб. Как сообщили в Главном управлении экономической безопасности и противодействия коррупции (ГУЭБиПК) МВД России, по итогам проверки оперативной информации выявлен факт вымогательства и получения взятки должностными лицами департамента образования города Москвы. В ходе оперативно-розыскных мероприятий установлено, что чиновницы, осуществляющие контрольные функции над организацией проведения конкурсов и заключением госконтрактов, вымогали взятку у руководителя коммерческой фирмы. Денежные средства в размере 1 млн руб. они потребовали в качестве вознаграждения за организацию победы в конкурсе и содействие в заключении государственного контракта на сумму 2,7 млн руб., а также за дальнейшее покровительство. Предприниматель вступил в переговоры, в результате которых размер незаконного денежного вознаграждения был снижен до 750 тыс. руб.

В Москве по подозрению в получении взятки задержаны заведующая сектором и начальник отдела департамента образования. Чиновницы, курирующие проведение тендеров с коммерческими организациями, подозреваются в получении взятки в размере 750 тыс. руб. Об этом сообщили в Главном управлении экономической безопасности и противодействия коррупции МВД РФ.

Бизнесмен Михаил Прохоров, в случае победы на президентских выборах Владимира Путина, рассмотрит возможность занять пост премьер-министра при условии реализации собственной предвыборной программы. Такое заявление он сделал в интервью радиостанции "Эхо Москвы". "В случае, если именно моя программа, с которой я иду на выборы, станет основой для изменений, тогда я этот вопрос могу рассмотреть", - сказал М.Прохоров.

В Калининграде проводится доследственная проверка по факту массового заболевания учащихся лицея N49. Об этом сообщает следственное управление Следственного комитета России по Калининградской области.