Хоть Хо и не одобрил бы такого моего пустословия, попробую объяснить свои чувства, в частности, к этому вот дождливому фильму. Два великих актера играют Драму: на фоне юмора, азарта и чисто кинематографических изысков (чего стоит только момент, когда они едут в кабриолете по ажурно-конструктивистскому мосту, и герой Хоффмана - умевший мгновенно сосчитать - "прочесть" - количество рассыпанных спичек - задрав лицо в неописуемом восторге-ужасе-преклонении перед красотой - как будто вылетает всем своим суперинтеллектом вслед уносящимся назад балкам) - на фоне всего этого происходит Человек Как Он Есть... Это фильм не о чем-то. Настоящее искусство не рассказывает и ничего не отражает. Оно - это тот наркоз, который позволяет безболезненно вскрыть на полтора часа (если это фильм) душу Человека - и просто окунуть Т У Д А взор. Не пытаясь что-то вынести - это ж не супермаркет. Не стараясь что-то понять - потому что даже самый примитивный человек сложнее шахматной партии. Я даже затрудняюсь предположить, для чего вообще нужно искусство. Нет, оно не делает нас людьми. Скорее, наоборот. А, вот, Сунь пришел - и подсказывает мне: если бы у искусства была цель - оно перестало бы быть искусством, став чем-нибудь тривиальным, пыльным и скучным. Как немытое с осени окошко.