Первая запись. Весна 1924г.
Не могу сказать точно, когда мне пришла в голову эта идея. Кажется, с месяц назад, но забыл быстро. Теперь вот уже несколько дней не выходит из головы.
А потому...
Небольшой блокнотик.
Здравствуй, дневник!
Надеюсь, от этого будет какой-то толк.

***

4 июля 1932
Нет ни малейшего желания рассказывать, почему тут так долго не было записей.
Со спортом придётся завязать, подаю документы в университет. Ещё не знаю, как буду сдавать экзамены, но школьный аттестат с отличием всё же что-то должен значить.
История. Не знаю, почему решил с ней связаться. Неожиданно сумбурный для меня выбор. Посмотрим, что выйдет. Если что и перевестись можно.
Много думал о медицине, но отцу даже не заикался. Не оценит.

Мне ещё нельзя выходить из дома. Впрочем, Марта тщательно следит, чтобы я и из комнаты не выходил. Понимаю, что все волнуются, как бы мне вдруг плохо не стало, а рядом никого не окажется. Только неуютно от такого отношения, но ещё не могу определить, какого хотелось бы.
Буду читать. Разное. Теперь у меня много времени.

***

16 августа 1932
Я редко пишу о снах, но нынешнюю ночь упустить не могу.
Ни малейшего намёка на реальность, прошлую или настоящую.
Королевство, где я имею право на громкий титул, но вынужден скрываться. Зато я знаю, какую-то очень важную тайну. За мной погоня. Есть человек, который мне помогает.
Во сне только одна история из многих в том королевстве. Я знал о них там, но при пробуждении остаётся лишь смутный след...
Вот сейчас, когда пишу, вдруг вспомнил очень яркий кадр. Бревенчатый двухэтажный дом. Я там впервые; растерян, немного напуган. Мне надо пройти какое-то испытание, но я проснулся раньше его начала. Что-то подсказывает мне: есть какой-то подвох во всём происходящем.
Боюсь таких снов. Не видно событий реальности, не знаешь причин, не предположить способа решения проблемы.

***

19 сентября 1932
Вчера, видимо, из-за университетской беготни, случился приступ. Тот самый, как был в июле, когда я решил пробежаться до реки и обратно. На этот раз я просто в очередной раз торопился. Рухнул на лестнице, рассадив в кровь колени и ладони. Тетрадки разлетелись по ступенькам. Я кое-как отряхнулся и присел. Кружилась голова, что всё плыло перед глазами. Страшно подниматься и идти дальше.
Мимо прошли несколько человек. Не смог попросить их о помощи. Вот если б они сами обратили на меня внимание. Только без пафосного "Я должен тебе помочь". От него крепчает желание сделать самому, и плевать, что потом будет ещё хуже.
Снова шаги, шелест тетрадок.
- Твои? Вот, возьми.
Поднимаю взгляд: парень парой лет старше смотрит вопросительно. Я отрицательно качнул головой, поблагодарил за помощь. Он ушёл.
Вот ему действительно огромное "спасибо".
Да, мне не собственно помощь нужна, а принятие того, что я - нормальный человек.

***

17 января 1933
Говорят, когда что-либо не запрещают, то и интереса не возникает. Именно так было с сигаретами до сегодняшнего вечера. Я лишь безразлично пожимал плечами, если меня спрашивали, почему я не курю. Ну да, в окружении много тех, кто дымит при каждом удобном случае. Меня не цепляло.
Не сегодня.
Больно. Многое всколыхнулось разом.
Сигареты, забытые знакомым. Открытое окно.
Это не было срывом. Я не думал, что поможет забыться.
Нечто осмысленное и расчётливое, только не сказанное словами.
Не так мерзко, как я думал. Да и тело не намеревается реагировать, хотя всегда шарахался от других курящих.
Странно... и глупо. Ведь и не казалось выходом.
Я не знаю, зачем мне это.

***

19 марта 1937
Комната в сигаретном дыму как в тумане.
Наверное, когда-нибудь меня погубит собственная ответственность. Я работаю в газете второй год, а такое ощущение, что на испытательном сроке. Не получается статья, вот и сижу до утра.
Сегодня в университет, потом бежать в редакцию. Надо обязательно в этот номер...
Ну вот, отдохнул. Снова к статье.

***

14 марта 1938
Некоторые люди поразительно похожи на зверей. Мне сегодня повезло на двоих. Наяву и во сне.
Первого встретил на презентации. Он недолго беседовал с устроителем выставки, потом странно на меня посмотрел и неспешно удалился. Волк. Что-то было в его взгляде, осанке... что-то, что давало основание для сравнения со зверем. Этого не описать словами, но невольно начинаешь верить в оборотней.
А второй - во сне. Очень похож, но больше зверь, чем человек. Казалось, перевоплотился ненадолго. Опять же - посмотреть на меня, а потом сорваться серой тенью, скрыться в чаще. Только он не ушёл, ходил вокруг меня и словно принюхивался. И был доволен тем, что выяснил, чего не скажешь о первом.