Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÅÆÈ×ÊÀ
=×åëîâåê, êîòîðûé ìîã âñ¸=

Åãî áèîãðàôèþ ÷èòàåøü êàê õîðîøèé àâàíòþðíûé ðîìàí.  íåé åñòü âñ¸: âîéíû è ðåâîëþöèè, äðóæáà ñ ìèðîâûìè çíàìåíèòîñòÿìè è ðîêîâûå êðàñîòêè, ñêàíäàëû è ïðåñòèæíåéøèå ïðåìèè, ëþáîâü è íåíàâèñòü îêðóæàþùèõ, ìåæäóíàðîäíûé øïèîíàæ è ïðèãîâîðû ïî äîíîñó...
Äàæå ñïóñòÿ äâà äåñÿòêà ëåò, ïðîøåäøèõ ñî äíÿ åãî ñìåðòè, ñóùåñòâóåò 4 (!!!) ïðàêòè÷åñêè îôèöèàëüíûõ áèîãðàôèé ýòîãî ÷åëîâåêà.
È âñ¸ ýòî — óñïåøíûé øïèîí, âåëèêèé ó÷åíûé è âå÷íûé ëþáèìåö æåíùèí Ëåâ Òåðìåí. Êóäà òàì òîìó Áîíäó...
Ëåâ Ñåðãååâè÷ Òåðìåí ðîäèëñÿ 28 àâãóñòà 1896 ã. â Ïåòåðáóðãå â ðóññêîé äâîðÿíñêîé ïðàâîñëàâíîé ñåìüå ñ íåìåöêèìè è ôðàíöóçñêèìè êîðíÿìè (ïî-ôðàíöóçñêè ðîäîâàÿ ôàìèëèÿ ïèñàëàñü êàê Theremin).

Ðîäèòåëè Òåðìåíà: Åâãåíèÿ Àíòîíîâíà è Ñåðãåé Ýìèëüåâè÷
 ãèìíàçèè îí óâëåêñÿ ôèçèêîé è àñòðîíîìèåé — ñîãëàñíî åãî ñîáñòâåííûì âîñïîìèíàíèÿì, îí äàæå óìóäðèëñÿ îòêðûòü íîâûé àñòåðîèä. Îêîí÷èâ ñ ñåðåáðÿííîé ìåäàëüþ ãèìíàçèþ, îí â 1914 ãîäó ïîñòóïàåò â Ïåòðîãðàäñêèé óíèâåðñèòåò ñðàçó íà äâà ôàêóëüòåòà — ôèçè÷åñêèé è àñòðîíîìè÷åñêèé, ïàðàëëåëüíî ó÷àñü â êîíñåðâàòîðèè ïî êëàññó âèîëîí÷åëè.
Îäíàêî åãî ó÷åáå ïîìåøàëà íà÷àâøàÿñÿ ìèðîâàÿ âîéíà: îí óñïåë îêîí÷èòü òîëüêî êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó âèîëîí÷åëè ñ äèïëîìîì "ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà".  1916 ãîäó åãî ïðèçâàëè â àðìèþ è íàïðàâèëè íà óñêîðåííóþ ïîäãîòîâêó â Íèêîëàåâñêîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå, à çàòåì íà îôèöåðñêèå ýëåêòðîòåõíè÷åñêèå êóðñû.

Ëåâ Òåðìåí (êðàéíèé ñïðàâà) — ìëàäøèé îôèöåð çàïàñíîãî ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî áàòàëüîíà
Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Òåðìåíà, åãî ìèíîâàëà îòïðàâêà íà ôðîíò, è ðåâîëþöèÿ çàñòàëà åãî ìëàäøèì îôèöåðîì çàïàñíîãî ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî áàòàëüîíà, îáñëóæèâàâøåãî ñàìóþ ìîùíóþ â èìïåðèè Öàðñêîñåëüñêóþ ðàäèîñòàíöèþ ïîä Ïåòðîãðàäîì.
Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà áûë íàïðàâëåí äëÿ ðàáîòû íà Äåòñêîñåëüñêóþ ðàäèîñòàíöèþ ïîä Ïåòðîãðàäîì (òîãäà — ñàìóþ ìîùíóþ ðàäèîñòàíöèþ â Ðîññèè), ïîçæå — â âîåííóþ ðàäèîëàáîðàòîðèþ â ãîðîäå Ìîñêâå. Ñ 1919 ãîäà Òåðìåí ñòàë çàâåäóþùèì ëàáîðàòîðèåé Ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà â Ïåòðîãðàäå.  íà÷àëå òîãî æå 1919 ãîäà åãî àðåñòîâàëè ïî äåëó áåëîãâàðäåéñêîãî çàãîâîðà. Ê ñ÷àñòüþ, äî ðåâòðèáóíàëà äåëî íå äîøëî è âåñíîé 1920 ãîäà Ëüâà Ñåðãååâè÷à îñâîáîäèëè.
Îäíàæäû óòðîì áóäóùèé îòåö ñîâåòñêîé ôèçèêè Àáðàì Èîôôå ñïåøèë íà ðàáîòó, â Ðàäèîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. "Àáðàì Ôåäîðîâè÷!" — ðàçäàëîñü ó íåãî çà ñïèíîé. Îí ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë äëèííóþ ôèãóðó â ðâàíîì âÿçàíîì êàøíå è îôèöåðñêîé øèíåëè áåç ïîãîí. Ñîëäàòñêèå áîòèíêè íà íîãàõ þíîøè ÿâíî òðåáîâàëè ðåìîíòà.
"Çäðàâñòâóéòå, ÿ Ëåâ Òåðìåí", — ïðåäñòàâèëñÿ îôèöåðèê. Òåðìåí ðàññêàçàë î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ: êàê çàâåäîâàë ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé è êàê â íà÷àëå 1919 ãîäà áûë àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â áåëîì çàãîâîðå. "Íåóæåëè âûïóñòèëè?" — óäèâèëñÿ Èîôôå. "Ñàìîìó íå âåðèòñÿ", — îòâå÷àë Ëåâ Òåðìåí. "È ÷òî òåïåðü?" — "Äà âîò, íà ðàáîòó íå áåðåò íèêòî. Ãîâîðÿò, êîíòðà íåäîáèòàÿ" — âåñåëî ïîæàëîâàëñÿ Òåðìåí. "Íó, ýòîìó ãîðþ ëåãêî ïîìî÷ü, — çàñìåÿëñÿ Èîôôå. — Ìíå ìíîãî î âàñ ðàññêàçûâàëè. Õîòèòå ëàáîðàòîðèþ?". Òåðìåí ñîãëàñèëñÿ íå ðàçäóìûâàÿ.
 1921 ãîäó Òåðìåí ñîçäàë ñâîå ýïîõàëüíîå èçîáðåòåíèå, êîòîðîå â äàëüíåéøåì ïðîñëàâèò åãî íà âåñü ìèð: îí ñêîíñòðóèðîâàë ýëåêòðîííûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò «òåðìåíâîêñ» (÷òî îçíà÷àåò «ãîëîñ Òåðìåíà»).

Èíòåðåñíî, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî îí çàíèìàëñÿ âîâñå íå ìóçûêîé. Îí îòëàæèâàë ñèñòåìó áåñêîíòàêòíîé ðàäèîñèãíàëèçàöèè — çà ñ÷åò èçìåíåíèÿ ÷àñòîòû êîëåáàòåëüíîãî êîíòóðà ïðè ïðèáëèæåíèè ê íåìó çëîóìûøëåííèêà íà ïóëüòå îõðàíû ñðàáàòûâàë çâóêîâîé ñèãíàë. Ñåãîäíÿ àâòîëþáèòåëÿì õîðîøî èçâåñòíû îñíîâàííûå íà ïîäîáíîì ïðèíöèïå óëüòðàçâóêîâûå «äàò÷èêè îáúåìà», âõîäÿùèå â êîìïëåêò «êðóòûõ» àâòîñèãíàëèçàöèé. Ðàäèîòåõíèê Òåðìåí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïîëîæåíèå òåëà íàðóøèòåëÿ âëèÿåò íà òîíàëüíîñòü ñèãíàëà â äèíàìèêàõ. Âûïóñêíèê êîíñåðâàòîðèè, Òåðìåí ïîíÿë, ÷òî òàê ìîæíî ñäåëàòü íàñòîÿùèé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, àíàëîãîâ êîòîðîìó äî ñèõ ïîð â ìèðå íå ñóùåñòâîâàëî. Òåðìåíâîêñ èìåë äâå àíòåííû — ïðè ïðèáëèæåíèè ðóêè ê ïåðâîé ìåíÿëàñü ÷àñòîòà ñèãíàëà, à ñ ïîìîùüþ âòîðîé äðóãîé ðóêîé ìîæíî áûëî óïðàâëÿòü åãî ãðîìêîñòüþ. Ñîòðóäíèêè Èîôôå îõàðàêòåðèçîâàëè ìàíèïóëÿöèè Òåðìåíà î÷åíü âûðàçèòåëüíî: «Òåðìåí èãðàåò Ãëþêà íà âîëüòìåòðå!»

 òîì æå 1921 ãîäó, îí äåìîíñòðèðóåò ñâîå èçîáðåòåíèå íà VIII Âñåðîññèéñêîì ýëåêòðîòåõíè÷åñêîì ñúåçäå. Óäèâëåíèþ çðèòåëåé íå áûëî ïðåäåëà — íèêàêèõ ñòðóí è êëàâèø, íå ïîõîæèé íè íà ÷òî òåìáð. Ãàçåòà "Ïðàâäà" íàïå÷àòàëà âîñòîðæåííûé îòçûâ, íà ðàäèî ïðîøëè êîíöåðòû äëÿ øèðîêîé àóäèòîðèè. Ê òîìó æå âî âðåìÿ ñúåçäà áûë ïðèíÿò ïëàí ÃÎÝËÐÎ, è Òåðìåí ñî ñâîèì óíèêàëüíûì ýëåêòðîèíñòðóìåíòîì ìîã ñòàòü ïðåêðàñíûì ïðîïàãàíäèñòîì ïëàíà ýëåêòðèôèêàöèè âñåé ñòðàíû.
×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ñúåçäà Òåðìåíà ïðèãëàñèëè â Êðåìëü.
 êàáèíåòå, êðîìå Ëåíèíà, áûëî åùå ÷åëîâåê äåñÿòü. Ñíà÷àëà Òåðìåí ïðîäåìîíñòðèðîâàë âûñîêîé êîìèññèè îõðàííóþ ñèãíàëèçàöèþ. Îí ïðèñîåäèíèë ïðèáîð ê áîëüøîé âàçå ñ öâåòêîì, è, êàê òîëüêî îäèí èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïðèáëèçèëñÿ ê íåé, ðàçäàëñÿ ãðîìêèé çâîíîê. Ëåâ Ñåðãååâè÷ âñïîìèíàë: "Îäèí èç âîåííûõ ãîâîðèò, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî. Ëåíèí ñïðîñèë: "Ïî÷åìó íåïðàâèëüíî?" À âîåííûé âçÿë øàïêó òåïëóþ, íàäåë åå íà ãîëîâó, îáåðíóë ðóêó è íîãó øóáîé è íà êîðòî÷êàõ ñòàë ìåäëåííî ïîäïîëçàòü ê ìîåé ñèãíàëèçàöèè. Ñèãíàë ñíîâà ïîëó÷èëñÿ".
È âñå æå ãëàâíûì "ãåðîåì" àóäèåíöèè ñòàë òåðìåíâîêñ. Èíñòðóìåíò íàñòîëüêî ïîíðàâèëñÿ Ëåíèíó, ÷òî îí äàë "äîáðî" íà ãàñòðîëè Òåðìåíà è ðàñïîðÿäèëñÿ âûäàòü åìó áåñïëàòíûé æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò "äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè íîâîãî èíñòðóìåíòà" ïî âñåé ñòðàíå.
Îäíèì èç ðåçóëüòàòâ âñòðå÷è áûëî âíåäðåíèå ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ âîæäÿ îõðàííîé ñèãíàëèçàöèè â Ãîõðàíå è Ýðìèòàæå.
Êñòàòè, ñ Ëåíèíûì ñâÿçàí åùå îäèí âïå÷àòëÿþùèé øòðèõ æèçíè Òåðìåíà.
Ëåâ Ñåðãååâè÷ áûë óâëå÷åí èäååé áîðüáû ñî ñìåðòüþ. Îí øòóäèðîâàë ðàáîòû ïî èññëåäîâàíèþ êëåòîê æèâîòíûõ, çàìîðîæåííûõ â âå÷íîé ìåðçëîòå, è ðàçìûøëÿë íàä òåì, ÷òî áóäåò ñ ëþäüìè, åñëè èõ çàìîðîçèòü, à ïîòîì ðàçìîðîçèòü. Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î ñìåðòè âîæäÿ, Òåðìåí ïîñëàë ñâîåãî ïîìîùíèêà â Ãîðêè ñ ïðåäëîæåíèåì çàìîðîçèòü òåëî Ëåíèíà, ÷òîáû ñïóñòÿ ãîäû, êîãäà òåõíîëîãèÿ áóäåò îòðàáîòàíà, âîñêðåñèòü åãî èç ìåðòâûõ. Íî ïîìîùíèê âåðíóëñÿ ñ ïå÷àëüíûì èçâåñòèåì: âíóòðåííèå îðãàíû óæå èçúÿòû, òåëî ïîäãîòîâëåíî ê áàëüçàìèðîâàíèþ. Ñ òåì Òåðìåí è îñòàâèë èññëåäîâàíèÿ ïî îæèâëåíèþ ÷åëîâåêà. À ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ åãî èäåÿ ïîëó÷èëà âîïëîùåíèå â Àìåðèêå, è íûíå äåñÿòêè çàìîðîæåííûõ ïîñëå ñìåðòè æäóò âîñêðåøåíèÿ.
Òåðìåí è òåëåâèäåíèå
 1924 ãîäó äèðåêòîð Ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïðîôåññîð À. Ô. Èîôôå ïðåäëîæèë Ë. Ñ. Òåðìåíó çàíÿòüñÿ ðàçðàáîòêîé òåõíèêè äëÿ áåñïðîâîäíîãî "äàëüíîâèäåíèÿ".
 ðåçóëüòàòå, çà íåñêîëüêî ëåò äî ïåðâûõ îïûòîâ Çâîðûêèíà â Àìåðèêå îí ïîñòðîèë ñàìûé íàñòîÿùèé ýëåêòðîííûé òåëåâèçîð. Òåëåâèçîð èìåë ýêðàí íè ìíîãî íè ìàëî — 150õ150 ñàíòèìåòðîâ (ýòî âî âðåìåíà, êîãäà ýêñïåðèìåíòèðîâàëè ñ ýêðàíàìè â ñïè÷å÷íûé êîðîáîê), è ðàçðåøåíèå 100 ñòðîê. È ðàáîòàë!  1927 ãîäó ïðåäñòàâèòåëè âîåííîé âåðõóøêè Ñîâåòîâ — Âîðîøèëîâ, Òóõà÷åâñêèé, Áóäåííûé — ñ âîñòîðãîì íàáëþäàëè Ñòàëèíà, èäóùåãî ïî êðåìëåâñêîìó äâîðó. Ìîæíî áûëî äàæå ðàçëè÷èòü óñû è òðóáêó.
Òåëåñöåíàðèñò Àëåêñàíäð Ðîõëèí â êíèãå «Òàê ðîæäàëîñü äàëüíîâèäåíèå» ïèøåò, ÷òî â àïðåëå 1963 ãîäà ìàðøàë Áóäåííûé ðàññêàçûâàë åìó, êàê â 1926-ì ãîäó ñìîòðåë «òåëåâèçîð». Áûëî ýòî óñòðîéñòâî ñòðîæàéøå çàñåêðå÷åíî è ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ ïîãðàíè÷íûõ âîéñê. Ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòü åãî íà ãðàíèöó, ðåøåíî áûëî óñòàíîâèòü åãî â êàáèíåòå íàðêîìà îáîðîíû. Íàðêîì ïðèãëàñèë ê ñåáå Áóäåííîãî, è ó íèõ íà÷àëàñü ñâîåîáðàçíàÿ èãðà. Òåõíèê-îïåðàòîð íàâîäèë ïåðåäàþùóþ êàìåðó íà ïîñåòèòåëÿ, ïðîõîäèâøåãî ïî äâîðó íàðêîìàòà, à îíè ïûòàëèñü óãàäàòü, êîãî ïîêàçûâàþò íà ýêðàíå. «Ìû òàê âîçáóäèëèñü, — âñïîìèíàë ìàðøàë, — ÷òî íà ïåðâûõ ïîðàõ íå óçíàâàëè äàæå õîðîøî çíàêîìûõ ëþäåé. Íî òàê áûëî òîëüêî â ïåðâûå ìèíóòû, à ïîòîì ìû ïî÷òè áåçîøèáî÷íî ñòàëè óçíàâàòü, êîãî ïîêàçûâàåò îïåðàòîð». Ýòî óñòðîéñòâî èçîáð¸ë Ëåâ Òåðìåí.
Çàãðàíèöà
Ëåòîì 1927 ãîäà âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå ñîáèðàëàñü ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ôèçèêå è ýëåêòðîíèêå. Ìîëîäîé Ñòðàíå Ñîâåòîâ íóæíî áûëî äîñòîéíî ñåáÿ ïðåäñòàâèòü. È Òåðìåí ñî ñâîèì èíñòðóìåíòîì ñòàë êîçûðíîé êàðòîé ðîññèéñêîé äåëåãàöèè.
 ×åòâåðòîì óïðàâëåíèè øòàáà ÐÊÊÀ (ðàçâåäêà) ðåøèëè, ÷òî òàëàíòëèâûé èíæåíåð ìîã áû â Ãåðìàíèè ìíîãîå óâèäåòü è óñëûøàòü. Òåðìåíà ïðèãëàñèëè íà áåñåäó ê ãëàâå âîåííîé ðàçâåäêè ßíó Áåðçèíó, êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ åìó Ïåòåðèñîì. Áåðçèí îáúÿñíèë ñîáåñåäíèêó, ÷òî Ãåðìàíèÿ ïðåäñòàâëÿåò íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü äëÿ ÑÑÑÐ, è ïîñòàâèë âîïðîñû, íà êîòîðûå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Òåðìåíà õîòåë áû ïîëó÷èòü îòâåòû.
Ëåâ Òåðìåí ñðàçèë åâðîïåéöåâ è äîêëàäîì î òåðìåíâîêñå, è êîíöåðòàìè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè: "íåáåñíàÿ ìóçûêà", "ãîëîñà àíãåëîâ" — çàõëåáûâàëèñü ãàçåòû îò âîñòîðãà.
Îäíî çà äðóãèì ïîñëåäîâàëè ïðèãëàøåíèÿ èç Áåðëèíà, Ëîíäîíà, Ïàðèæà.
Òåì âðåìåíåì Èîôôå, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â ÑØÀ, ïîëó÷èë çàêàçû îò íåñêîëüêèõ ôèðì íà èçãîòîâëåíèå 2000 òåðìåíâîêñîâ ñ òåì óñëîâèåì, ÷òî Òåðìåí ïðèåäåò â Àìåðèêó êóðèðîâàòü ðàáîòû.
Æèçíü â Àìåðèêå
È âîò ìîëîäîé êðàñàâåö Ëåâ Òåðìåí ïëûâåò íà îêåàíñêîì ëàéíåðå "Ìàæåñòèê" â Àìåðèêó.
Ïîðàáîòàòü íà ñîâåòñêóþ ðàçâåäêó â Ãåðìàíèè ó Ëüâà Òåðìåíà òàê è íå ïîëó÷èëîñü, íî âåäü âñ¸ åùå âïåðåäè?
 ÑÀÑØ îí ñäåëàë íåáûâàëóþ äëÿ ñîâåòñêîãî ïîääàííîãî êàðüåðó: ñòàë ìèëëèîíåðîì è ïîïàë â ñïðàâî÷íèê «Who is who». Ïðè÷åì ñäåëàë ýòî ïî âñåì êàíîíàì êëàññè÷åñêîé «àìåðèêàíñêîé ìå÷òû»: íà÷àë îí ñ òîãî, ÷òî çàïàòåíòîâàë òåðìåíâîêñ è ïðîäàë êîìïàíèè RCA (Radio Corporation of America) ëèöåíçèþ íà ïðàâî ïðîèçâîäñòâà theremin'íîâ.

Ïàðàëëåëüíî îí ãàñòðîëèðîâàë ïî Øòàòàì ñ êîíöåðòàìè, îáó÷àë æåëàþùèõ èãðå íà ñâîåì èíñòðóìåíòå è ïî õîäó äåëà åùå çàíèìàëñÿ èçîáðåòàòåëüñòâîì â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ — ñêàæåì, ïîñåòèòåëè Öåíòðàëüíîãî ïàðêà Íüþ-Éîðêà ìîãëè íàáëþäàòü ïàðÿùèé â âîçäóõå (ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ ìàãíèòíûõ ïîëåé) ìåòàëëè÷åñêèé «Ãðîá Ìàãîìåòà». Íà äåíüãè îò áèçíåñà Ëåâ Ñåðãååâè÷ àðåíäóåò íà 99 ëåò (!) øåñòèýòàæíîå çäàíèå äëÿ ìóçûêàëüíî-òàíöåâàëüíîé ñòóäèè è îðãàíèçîâûâàåò êîìïàíèþ «Teletouch». È âñ¸ ýòî âðåìÿ â ìîñêâó àêêóðàòíî, ðàç â äâå íåäåëè óõîäÿò äîíåñåíèÿ...

Íàñêîëüêî Òåðìåí áûë ïîëåçåí ñîâåòñêîé ðàçâåäêå â òå ãîäû, ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü êðóã åãî îáùåíèÿ: ñðåäè åãî çíàêîìûõ ÷èñëèëèñü Ðîêôåëëåð è Äþïîí, ×àðëè ×àïëèí, ãåíåðàë Ä. Ýéçåíõàóýð, Ë. Ãðîâñ (áóäóùèé ðóêîâîäèòåëü àìåðèêàíñêîãî àòîìíîãî ïðîåêòà), Ñ. Ýéçåíøòåéí, Äæ. Ãåðøâèí, Á. Øîó. Îí äðóæèë ñ À. Ýéíøòåéíîì — âìåñòå îíè èãðàëè äæàçîâûå ïüåñû Ãåðøâèíà.
Ïîçäíåå Òåðìåí âñïîìèíàë î ñâîåé ðàáîòå íà ðàçâåäêó:
Äëÿ ýòèõ öåëåé ó ìåíÿ áûëà ïðèäóìàíà ñâîÿ òàêòèêà: ÷òîáû âûçíàòü ÷òî-íèáóäü íîâîå, òàéíîå, íóæíî ïðåäëàãàòü ÷òî-òî íîâîå ñîáñòâåííîå. Êîãäà ïîêàçûâàåøü ñâîå íîâîå èçîáðåòåíèå, ëåã÷å óçíàòü î òîì, íàä ÷åì îíè ðàáîòàþò. Êîíå÷íî, óäàâàëîñü óçíàâàòü òðåáóåìîå, îäíàêî, çàäàíèÿ êàçàëèñü ìíå ïðîñòûìè: íàïðèìåð, èìååòñÿ ñàìîëåò íîìåð òàêîé-òî, ãîâîðÿò, íóæíî óçíàòü äèàìåòð ãëóøèòåëÿ. Çà÷åì ýòî íóæíî, ìíå áûëî íåïîíÿòíî. Áîëüøèíñòâî âîïðîñîâ, êîòîðûå ìíå ïîðó÷àëèñü, áûëè íåñóùåñòâåííûìè.
Ðàç â íåäåëþ äâà-òðè þíîøè îäíîâðåìåííî ïðèãëàøàëè ìåíÿ â ìàëåíüêèé ðåñòîðàí÷èê, ìû ñàäèëèñü âìåñòå çà ñòîë, è òàì ÿ äîëæåí áûë èì ðàññêàçûâàòü âñÿêèå ñåêðåòíûå âåùè. ×òîáû ÿ íå ñêðûë ÷åãî-íèáóäü, ÿ îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûë âûïèâàòü, ñðàçó, ïî êðàéíåé ìåðå, äâà ñòàêàíà âîäêè. Ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü ïèòü, è ÿ ñòàë âûÿñíÿòü: êàê æå òóò áûòü. È âûÿñíèë, ÷òî åñëè ñúåñòü ïðèìåðíî 200 ãðàììîâ ìàñëà, ïîñëå ýòîãî ñïèðò íå áóäåò äåéñòâîâàòü. È âîò, êîãäà ìíå íàäî áûëî íà âñòðå÷ó ñ íèìè èäòè, óòðîì â ýòîò äåíü ÿ ñúåäàë ìåíüøå, ÷åì ïîëêèëî, íî âñå æ ìíîãî ìàñëà. Ñíà÷àëà ýòî áûëî î÷åíü òðóäíî ïðîãëîòèòü, ïîòîì ïðèâûê.
Äåëà àìóðíûå
 ïåðâûé ðàç Òåðìåí æåíèëñÿ â 1921 ãîäó íà ïðåëåñòíîé Êàòå Êîíñòàíòèíîâîé, è äî íà÷àëà çàðóáåæíûõ ïîåçäîê Ëüâà Ñåðãååâè÷à, èõ ñåìåéíàÿ æèçíü áûëà ðîâíîé è ñòàáèëüíîé.

Âçÿòü â Ãåðìàíèþ ìîëîäóþ æåíó Òåðìåíó íå ðàçðåøèëè, è îíà âûáðàëàñü ê ìóæó â ÑØÀ âìåñòå ñ áðàòîì, êîòîðîãî êîìàíäèðîâàëè çà ðóáåæ êàê ñïåöèàëèñòà ïî òåëåâèäåíèþ. Íî â Íüþ-Éîðêå æåíà Ëüâà Òåðìåíà Åêàòåðèíà ñìîãëà íàéòè ðàáîòó ëèøü â ïðèãîðîäå è ïðèåçæàëà äîìîé ðàç â íåäåëþ. ×åðåç ïîëãîäà òàêîé "ñåìåéíîé" æèçíè ê Òåðìåíó ïðèøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ñîîáùèë, ÷òî îíè ñ Êàòåé ëþáÿò äðóã äðóãà. À òóò åùå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âèçèòåð ñîñòîèò â ôàøèñòñêîé îðãàíèçàöèè. È â ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû Òåðìåí ñî ñâîåé æåíîé ðàçâåëñÿ. ×òî îí è ñäåëàë.
Çàòî â òðóïïå, êîòîðóþ íàíàÿë Òåðìåí äëÿ ñâîèõ âûñòóïëåíèé, òàíöåâàëà êðàñàâèöà-ìóëàòêà Ëàâèíèÿ Âèëüÿìñ, êîòîðàÿ ïîêîðèëà Ëüâà Ñåðãååâè÷à íå òîëüêî êàê áàëåðèíà, íî è êàê æåíùèíà. Òåðìåí ðåøèë æåíèòüñÿ.

Åìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî áðàê ñ òåìíîêîæåé æåíùèíîé â êîðíå èçìåíèò åãî æèçíü. Íî, êàê òîëüêî âëþáëåííûå çàðåãèñòðèðîâàëè ñâîé áðàê, ïåðåä Òåðìåíîì çàêðûëèñü äâåðè ìíîãèõ äîìîâ â Íüþ-Éîðêå: Àìåðèêà òîãäà åùå íå çíàëà ïîëèòêîððåêòíîñòè. Äîëãè Òåðìåíà íà÷àëè ðàñòè êàê íà äðîææàõ. Îí âñïîìèíàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, áûë ïîñòîÿííî äîëæåí îò $20 òûñ. äî $40 òûñ.
Îí ïîòåðÿë èíôîðìàòîðîâ, ÷òî âûçâàëî ñåðüåçíîå íåäîâîëüñòâî ñîâåòñêîé ðàçâåäêè.
Âäîáàâîê ñêàíäàëüíûé áðàê ïðèâëåê ê íåìó âíèìàíèå èììèãðàöèîííîé ñëóæáû ÑØÀ. È òàì çàäàëèñü âîïðîñîì: ïî÷åìó Òåðìåí æèâåò â ñòðàíå áîëüøå äåñÿòè ëåò è îñòàåòñÿ ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì, õîòÿ áåç ïðîáëåì ìîã áû ñòàòü àìåðèêàíöåì?  1938 ãîäó Òåðìåí ïî÷óâñòâîâàë î÷åíü ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå âëàñòåé ê ñâîåé ïåðñîíå. Êóðàòîðû èç ðàçâåäêè ïîñîâåòîâàëè âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó.
Êàêîå-òî âðåìÿ Òåðìåí êîëåáàëñÿ. Îí ïîìíèë î ñóäüáå ñâîåãî øóðèíà Êîíñòàíòèíîâà, êîòîðûé â 1936 ãîäó ïîääàëñÿ íà óãîâîðû, âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä è ïðîáûë íà ñâîáîäå ðîâíî ìåñÿö. Òåðìåí ãîâîðèë, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü äëÿ ðîäèíû âàæíîå èçîáðåòåíèå, êîòîðîå îïðàâäûâàëî áû åãî äîëãîå îòñóòñòâèå, ÷òî äîëæåí ðàñïëàòèòüñÿ ñ äîëãàìè. Íî ðåøàþùèì ñòàëî äðóãîå. Êàê ïðèçíàâàëñÿ îí âïîñëåäñòâèè: "Ïî ïðèåçäå çà ãðàíèöó ÿ äóìàë, ÷òî ÿ ñâîèìè èçîáðåòåíèÿìè... ïðèîáðåòó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü, ïîëîæåíèå è äåíüãè, íî ýòîãî äîñòè÷ü íå ñóìåë. Ïî ñóòè, äî äíÿ ìîåãî îòúåçäà â Ñîâåòñêèé Ñîþç ÿ îñòàâàëñÿ ìåëêèì õîçÿé÷èêîì êóñòàðíîé ìàñòåðñêîé.
ÇÝÊ
15 ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà, çàðàíåå îôîðìèâ äîâåðåííîñòü íà èìÿ ñîâëàäåëüöà êîìïàíèè Teletouch Inc. Áîáà Çèíìàíà ðàñïîðÿæàòüñÿ åãî èìóùåñòâîì, ïàòåíòíûìè è ôèíàíñîâûìè äåëàìè "â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ÿ íàìåðåí óåõàòü èç øòàòà Íüþ-Éîðê". Òåðìåí èñ÷åçàåò. Ïîä âèäîì ïîìîùíèêà êàïèòàíà îí ïîäíÿëñÿ íà ñîâåòñêîå ñóäíî "Ñòàðûé áîëüøåâèê". Òðþìû êîðàáëÿ áûëè íàáèòûìè ëàáîðàòîðíûìè ïðèáîðàìè Òåðìåíà îáùèì âåñîì òðè òîííû.
Òåðìåí íå íàøåë ðàáîòû â Ëåíèíãðàäå. Ñòàë ÷àñòî åçäèòü â Ìîñêâó, îáèâàòü ïîðîãè ðàçíûõ îðãàíèçàöèé, â òîì ÷èñëå, ïîäïèñàâøèõ åìó â ñâîå âðåìÿ êîìàíäèðîâêó. Áûñòðî íàäîåë ÷èíîâíèêàì: áåç æèëüÿ, ñ êîðàáëåì ó ïðè÷àëà, ãðóæåíûì êàêèìè-òî ïðèáîðàìè. Äà åùå ñ íèêîìó íå íóæíûìè çàðóáåæíûìè êîíòàêòàìè çà ïëå÷àìè.
Òåðìåí ïîåõàë èñêàòü ðàáîòó â Ìîñêâó, íî 15 ìàðòà â ãîñòèíèöó ó Êèåâñêîãî âîêçàëà çà íèì ïðèøëè ñ îðäåðîì íà àðåñò.
 Áóòûðñêîé òþðüìå ñëåäîâàòåëü çàÿâèë Òåðìåíó, ÷òî åãî, êàê íåâîçâðàùåíöà, êîíå÷íî æå, ðàññòðåëÿþò, åñëè îí íå áóäåò ñîòðóäíè÷àòü. Ñïóñòÿ ìåñÿö Òåðìåí "ïðèçíàëñÿ", ÷òî âìåñòå ñ ãðóïïîé àñòðîíîìîâ îí ïëàíèðîâàë óáèéñòâî Êèðîâà. Åãî âåðñèÿ áûëà òàêàÿ: Êèðîâ (êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè áûë óæå ìåðòâ!) ñîáèðàëñÿ ïîñåòèòü Ïóëêîâñêóþ îáñåðâàòîðèþ. Àñòðîíîìû çàëîæèëè ôóãàñ â ìàÿòíèê Ôóêî. À Òåðìåí ðàäèîñèãíàëîì èç ÑØÀ äîëæåí áûë âçîðâàòü åãî, êàê òîëüêî Êèðîâ ïîäîéäåò ê ìàÿòíèêó. Ñëåäîâàòåëÿ íå ñìóòèëî äàæå òî, ÷òî ìàÿòíèê Ôóêî íàõîäèòñÿ íå â Ïóëêîâî, à â Êàçàíñêîì ñîáîðå! Ëüâó Ñåðãååâè÷ó äàëè âîñåìü ëåò è îòïðàâèëè íà Êîëûìó.
Íî â ëàãåðå Òåðìåí ïðîáûë âñåãî ãîä. Åãî íàçíà÷èëè ñòàðøèì íàä óãîëîâíèêàìè, êîòîðûå âîçèëè êàìíè ñ ãîðû è ìîñòèëè èìè äîðîãó. Òåðìåí ïðîöåññ ìåõàíèçèðîâàë, ïîñòðîèâ òà÷êó ñ ìîíîðåëüñîì. Ðàáîòà çàêèïåëà! Áðèãàäå âòðîå óâåëè÷èëè ïàåê, à áóìàãè î íåîáû÷íîì çàêëþ÷åííîì óøëè â Ìîñêâó.
Çèìîé 1940 ãîäà åãî ïåðåâåëè â àâèàöèîííóþ øàðàøêó Òóïîëåâà, ãäå îí âñþ âîéíó ðàçðàáàòûâàë îáîðóäîâàíèå äëÿ ðàäèîóïðàâëåíèÿ áåñïèëîòíûìè ñàìîëåòàìè è ðàäèîáóè äëÿ âîåííî-ìîðñêèõ îïåðàöèé.
Ïîä÷èíåííûì îñóæäåííîãî Òåðìåíà îêàçàëñÿ ñûí çàìåñòèòåëÿ íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë Ìåðêóëîâà — Ðåì. Âîò ÷òî îí ðàññêàçûâàë:
1942 ãîäó ìåíÿ íàïðàâèëè íà ðàáîòó â îäíó èç èññëåäîâàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé ÍÊÂÄ, íàõîäèâøóþñÿ â Ñâåðäëîâñêå... Ýòî áûë êðóïíûé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé öåíòð ñ õîðîøèì êîëëåêòèâîì, ñ ïðîèçâîäñòâîì ìàëûìè ñåðèÿìè ñïåöèàëüíîé àïïàðàòóðû. Ê ïðèìåðó, îäíó èç ëàáîðàòîðèé âîçãëàâëÿë àðåñòîâàííûé Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Êóêñåíêî. Îí ñ ñîòðóäíèêàìè ðàáîòàë íàä ïåðâûì â ñòðàíå îáðàçöîì ðàäèîëîêàòîðà — ïðèáîðîì íî÷íîãî áîÿ (ÏÍÁ). Ñïåöèàëèñòû-çàêëþ÷åííûå ñâîáîäíî ïåðåìåùàëèñü ïî òåððèòîðèè îðãàíèçàöèè, ïðè íåîáõîäèìîñòè âûõîäèëè çà åå ïðåäåëû — â ýòîì ñëó÷àå èõ ñîïðîâîæäàë îõðàííèê. Ìîãëè ðàáîòàòü — è äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàëè — íà ðàáî÷åì ìåñòå, ñêîëüêî áûëî íóæíî. Ðàçìåùàëàñü íàøà îðãàíèçàöèÿ â áîëüøîì íîâîì çäàíèè òþðåìíîé áîëüíèöû, êîòîðàÿ áûëà îñâîáîæäåíà äëÿ ýòèõ öåëåé. Íàâåðíîå, åäèíñòâåííûì ñòðîãèì îãðàíè÷åíèåì äëÿ àðåñòîâàííûõ áûëè êîíòàêòû ñ æåíùèíàìè. ß ïîìíþ, ÷òî îäíîãî èç íèõ, çàìå÷åííîãî â ñâÿçè ñ âîëüíîíàåìíîé ñîòðóäíèöåé, íåìåäëåííî êóäà-òî ïåðåâåëè.
Ìîèì íà÷àëüíèêîì áûë Ëåâ Ñåðãååâè÷ Òåðìåí — ïîäòÿíóòûé, àêêóðàòíî îäåòûé, ñ ãàëñòóêîì è â ïèäæàêå ñðåäíèõ ëåò ÷åëîâåê.  áîëüøîé êîìíàòå, çàñòàâëåííîé áîëüøèì êîëè÷åñòâîì àïïàðàòóðû, ïîä åãî íà÷àëîì ðàáîòàëî íåñêîëüêî îôèöåðîâ-ðàäèîòåõíèêîâ. Íî íà ñëóæáó ìû âñåãäà õîäèëè â ãðàæäàíñêîì.
Ðàáîòàëè ìû íàä ñîçäàíèåì ðàçëè÷íûõ óñòðîéñòâ — â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ öåëåé ðàçâåäêè. Øèðîêî èñïîëüçîâàëèñü íàøè ìèíèàòþðíûå ïî òåì âðåìåíàì ïåðåäàò÷èêè. Ðàáîòàëè ìû ïîä èíîñòðàíöåâ — âñå êîìïîíåíòû àïïàðàòóðû ìû ñòàâèëè àìåðèêàíñêèå, ñ òåì ÷òîáû ïðè ïðîâàëå àãåíòóðû íåëüçÿ áûëî ïî àïïàðàòóðå îïðåäåëèòü åå ïðèíàäëåæíîñòü. Òóò áûë èíòåðåñíûé ýïèçîä. Àêêóìóëÿòîðíûå áàòàðåè ÷àñòî äàâàëè òå÷ü. Íóæíû áûëè ñïåöèàëüíûå ðåçèíîâûå êîíòåéíåðû, íî áûñòðî èçãîòîâèòü èõ íå óäàëîñü. ß ïðåäëîæèë èñïîëüçîâàòü ïðåçåðâàòèâû, Òåðìåí îäîáðèë.  àïòåêå, ãäå ïî ïåðå÷èñëåíèþ çàêóïàëè ïðåçåðâàòèâû äëÿ ÍÊÂÄ, ó ïðîäàâùèö ãëàçà ïîëåçëè íà ëîá.
Èçãîòàâëèâàëè ìû ðàäèîâçðûâàòåëè äëÿ ñîâåðøåíèÿ òåðàêòîâ â òûëó âðàãà. À åùå âïåðâûå â ÑÑÑÐ, à ìîæåò áûòü, è â ìèðå áûë ðàçðàáîòàí âçðûâàòåëü äëÿ àâèàöèîííîé áîìáû, êîòîðûé îáåñïå÷èâàë âçðûâ íà âûñîòå îêîëî äâóõ ìåòðîâ íàä ïîâåðõíîñòüþ çåìëè. Ïðè ýòîì ñóùåñòâåííî óâåëè÷èâàëàñü ïîðàæàþùàÿ ñïîñîáíîñòü áîìáû.  ýòîé ñèñòåìå èñïîëüçîâàëñÿ ïðèíöèï òåðìåíâîêñà: ïðè ïðèáëèæåíèè ê çåìëå ìåíÿëñÿ òîí ñèãíàëà â ãîëîâêå áîìáû, ÷òî ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ïðèâîäèëî ê âçðûâó. Ê ñîæàëåíèþ, èíòåðåñíàÿ èäåÿ íå âûøëà â ñåðèþ: ñëèøêîì ñëîæíîé îíà ïîêàçàëàñü ðóêîâîäèòåëÿì ïðîèçâîäñòâ.
Ëåâ Ñåðãååâè÷ âåæëèâî, íî íàñòîé÷èâî òðåáîâàë îò íàñ âûïîëíåíèÿ ñâîèõ óêàçàíèé. Ó ðóêîâîäñòâà îí ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì àâòîðèòåòîì, è ê åãî ìíåíèþ âñåãäà ïðèñëóøèâàëèñü íà çàñåäàíèÿõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ñîâåòà. À âîîáùå, îí áûë æèçíåðàäîñòíûì ÷åëîâåêîì, ëþáèë ïîøóòèòü, è, åñëè íå çíàòü, ÷òî ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ îí íå âûéäåò çà îãðàäó, íèêòî áû íå ïîäóìàë, ÷òî îí îñóæäåííûé. Ïîìíþ, êàê-òî ìû âìåñòå ñ Òåðìåíîì çà ïàðó äíåé ñîáðàëè òåðìåíâîêñ, è îí âûñòóïèë ïåðåä áîëüøîé àóäèòîðèåé ñ êîíöåðòîì. Ó íàñ â ëàáîðàòîðèè ïî÷òè âñåãäà ðàáîòàëè ïðèåìíûå óñòðîéñòâà, ïðèíèìàþùèå ìóçûêàëüíûå ïåðåäà÷è. Îí ëþáèë êîììåíòèðîâàòü òî, ÷òî ñëóøàë, ïîÿñíÿÿ íàì òå èëè èíûå ôðàãìåíòû ñèìôîíèé. Êðîìå òîãî, îí æèâî èíòåðåñîâàëñÿ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå. Âî âðåìÿ âîéíû âñå ðàäèîïðèåìíèêè ó íàñåëåíèÿ áûëè èçúÿòû, íî ìû ìîãëè ñëóøàòü çàðóáåæíûå ðàäèîñòàíöèè, è ÿ äàæå ïåðåâîäèë åìó ñ íåìåöêîãî.
È âîò ÷òî âàæíî. Ëåâ Ñåðãååâè÷ íèêîãäà íè÷åãî íå ðàññ÷èòûâàë, à ïðîñòî áëàãîäàðÿ ñâîåé èíòóèöèè âûäàâàë ïðàâèëüíûå ðåøåíèÿ.  ðàäèîòåõíè÷åñêîé ïðàêòèêå ýòî, ïîæàëóé, ïðàâèëüíî, è ÿ ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ñëåäîâàë â äàëüíåéøåé ðàáîòå ýòîìó ïðèíöèïó
È îïÿòü ñïåöñëóæáû
Òðèóìôîì Ëüâà Ñåðãååâè÷à íà íîâîì ïîïðèùå ñòàëà îïåðàöèÿ «Çëàòîóñò»
Äåëî áûëî òàê: â ôåâðàëå 1945 ãîäà ãëàâû òðåõ ñîþçíûõ äåðæàâ ñîáðàëèñü íà çíàìåíèòóþ ßëòèíñêóþ êîíôåðåíöèþ, âî âðåìÿ êîòîðîé áûëè ðàçðàáîòàíû ïëàíû, îïðåäåëÿâøèå, êàê âûÿñíèëîñü ïîçäíåå, ìèðîâîé ïîðÿäîê åùå ïî÷òè íà 50 ëåò. Îòäûõàâøèå íåäàëåêî îò ßëòû â ïèîíåðñêîì ëàãåðå «Àðòåê» äåòèøêè è âðó÷èëè ïîñëó ÑØÀ Ãàððèìàíó òðîãàòåëüíûé ïîäàðîê — àìåðèêàíñêèé ãåðá. Áåëîãîëîâûé îðëàí íà ãåðáå áûë ñäåëàí èç öåííûõ ïîðîä äåðåâà. Àìåðèêàíñêèå ýêñïåðòû, ïðîñëóøàâ è ïðîñòóêàâ ïîäàðîê íà ïðåäìåò íàëè÷èÿ «æó÷êîâ», äàëè çàêëþ÷åíèå î åãî áåçîïàñíîñòè. Ãàððèìàí ïîìåñòèë ïîíðàâèâøèéñÿ åìó ãåðá íàä ñòîëîì â ìîñêîâñêîì êàáèíåòå, ãäå îðëàí è ïðîâèñåë ÷óòü ëè íå äåñÿòü ëåò, ïåðåæèâ ÷åòûðåõ ïîñëîâ.  âåäîìñòâå Áåðèÿ îðëàíó äàëè ìíîãîçíà÷èòåëüíîå êîäîâîå èìÿ «Çëàòîóñò». Ðàñêðûëè åãî èñòèííîå ïðåäíàçíà÷åíèå àìåðèêàíöû êîñâåííûì ïóòåì — îáíàðóæåííàÿ óòå÷êà èíôîðìàöèè ìîãëà èñõîäèòü òîëüêî èç êàáèíåòà ïîñëà. Íàéäÿ, íàêîíåö, «çàêëàäêó», àìåðèêàíöû âñå æå ìîë÷àëè î íàõîäêå âïëîòü äî íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ — íå òîëüêî ïî ïðè÷èíàì êîíñïèðàòèâíîãî õàðàêòåðà, íî è èç ýëåìåíòàðíîãî ñòûäà — äàæå î ñàìîì ïðèíöèïå äåéñòâèÿ çàîêåàíñêèå ñïåöèàëèñòû äîãàäàëèñü íå ñðàçó. «Æó÷îê» ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïîëûé ìåòàëëè÷åñêèé öèëèíäð ñ ìåìáðàíîé è òîð÷àùèì èç íåå øòûðüêîì. Íèêàêîé ýëåêòðîíèêè! Ñåêðåò çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ïðè îáëó÷åíèè âíåøíèì ýëåêòðîìàãíèòíûì ïîëåì ïîäõîäÿùåé ÷àñòîòû ïîëîñòü öèëèíäðà âñòóïàëà ñ íèì â ðåçîíàíñ è ðàäèîâîëíà ïåðåèçëó÷àëàñü îáðàòíî ÷åðåç àíòåííó-øòûðåê. Êîëåáëþùàÿñÿ ïîä äåéñòâèåì çâóêîâûõ êîëåáàíèé ìåìáðàíà ìîäóëèðîâàëà ÷àñòîòó èçëó÷åííîé âîëíû. Äåòåêòèðîâàòü ïîëó÷åííûé ñèãíàë áûëî äåëîì òåõíèêè.
Çà ýòó ðàçðàáîòêó Òåðìåí íå òîëüêî ïîëó÷èë â 1947 ãîäó ïî ëè÷íîìó ïðåäñòàâëåíèþ Áåðèÿ Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ I ñòåïåíè (ãîâîðÿò, ÷òî Ñòàëèí ñîáñòâåííîðó÷íî èñïðàâèë ñòåïåíü ñî âòîðîé íà ïåðâóþ), íî è — áåñïðåöåäåíòíûé ñëó÷àé! — äàæå áûë âûïóùåí íà âîëþ. Íà âîëå åìó äåëàòü, âïðî÷åì, áûëî àáñîëþòíî íå÷åãî — ôàêòè÷åñêè îí íàõîäèëñÿ â èçîëÿöèè îò ìåñòíîãî îáùåñòâà óæå äâàäöàòü ëåò. Ñòàëèíñêàÿ ïðåìèÿ áûëà çàêðûòîé, êëåéìî «âðàãà íàðîäà» âèñåëî. Ïîýòîìó Òåðìåí ïîïðîñèëñÿ îáðàòíî â øàðàøêó — â êà÷åñòâå óæå âîëüíîíàåìíîãî.
 1947 ãîäó Òåðìåí æåíèëñÿ íà Ìàðèè Ãóùèíîé — ñàìîé êðàñèâîé äåâóøêå, ðàáîòàâøåé â åãî îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ áûëà ìîëîæå åãî íà ÷åòâåðòü âåêà. Âñêîðå ðîäèëàñü äâîéíÿ — äåâî÷êè Åëåíà è Íàòàëüÿ. Ñ ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ Òåðìåí ñòàë äâîåæåíöåì. Ëàâèíèÿ Óèëüÿìñ, ñòàâøàÿ æåíîé Òåðìåíà âî âðåìÿ åãî æèçíè â ÑØÀ, ïðîäîëæàëà åþ îñòàâàòüñÿ.
Êàê âñïîìèíàåò Åëåíà, Òåðìåí áûë çàáîòëèâûì îòöîì — ïîìîãàë äåëàòü óðîêè íå òîëüêî äåòÿì, íî è þíîé äîìðàáîòíèöå, ó÷èâøåéñÿ â âå÷åðíåé øêîëå; ïðîâåðÿë óñïåõè â èãðå íà ôîðòåïèàíî, à èíîãäà ïî íàñòðîåíèþ óñòðàèâàë äîìàøíèå êîíöåðòû, èãðàÿ ïîî÷åðåäíî ñ äåòüìè íà òåðìåíâîêñå. Íèêîãäà ïî ñâîåé èíèöèàòèâå íå îòäûõàâøèé, îí ëþáèë, êîãäà ê êîìó-íèáóäü èç äîìàøíèõ ïðèõîäèëè äðóçüÿ, îõîòíî ìóçèöèðîâàë, òàíöåâàë è ðàçâëåêàëñÿ.
Åäèíñòâåííûì êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ, êàê âñïîìèíàëà äî÷ü, áûëè ñïðàâêè ñ ìåñòà ðàáîòû, êîòîðûå íóæíî áûëî ïðåäîñòàâëÿòü â øêîëó.  ñïðàâêå Òåðìåíà áûëî íàïèñàíî ëèøü, ÷òî îí ñîòðóäíèê ÊÃÁ. "Íî íóæíî æå óêàçûâàòü äîëæíîñòü,— ãîâîðèëè äî÷åðè.— Êåì òû ðàáîòàåøü?". Òåðìåí îòøó÷èâàëñÿ: "Ìëàäøèì ïîìîùíèêîì ñòàðøåãî äâîðíèêà". "Îí âîîáùå,— âñïîìèíàëà äî÷ü,— åñëè ÷åãî-òî íå õîòåë ãîâîðèòü, íå ãîâîðèë. Ïðè ýòîì íå îòìàë÷èâàëñÿ, à ïðèíèìàëñÿ íàêðó÷èâàòü ôðàçó íà ôðàçó. Êàê íà÷íåò, Ãîðáà÷åâà ëåã÷å ïîíÿòü".
Íà ïåíñèè
Êðîìå ñòåêîë, îí èçó÷àë äðóãèå ýëåìåíòû êîíñòðóêöèé çäàíèé ñ öåëüþ èñïîëüçîâàíèÿ èõ â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíûõ ìèêðîôîííûõ ìåìáðàí. Çäåñü ó íåãî âñå øëî óñïåøíî, ïîêà â ýëåêòðîíèêå íå ïîÿâèëàñü íîâàÿ ýëåìåíòíàÿ áàçà — òðàíçèñòîðû. Òàê áûñòðî, êàê òðåáîâàëî íà÷àëüñòâî, Òåðìåí ïåðåñòðîèòüñÿ íå ìîã. Åùå òÿæåëåå åìó ïðèøëîñü, êîãäà ïðè Õðóùåâå â ÊÃÁ íà÷àëàñü êàäðîâàÿ ÷åõàðäà. Ñ íîâûìè íà÷àëüíèêàìè è êóðàòîðàìè òåõíè÷åñêèõ ñëóæá îí, êàê ïðèçíàâàëñÿ ïîòîì, íàéòè îáùèé ÿçûê óæå íå ñìîã.
Ïî åãî âåðñèè, ïðè÷èíîé ñòàëà âõîäèâøàÿ â ìîäó îêîëîíàó÷íàÿ áåñîâùèíà: ÍËÎ, ëåâèòàöèÿ, ýêñòðàñåíñîðèêà. Åìó ïðåäëîæèëè èçó÷èòü ìàòåðèàëû îá ýòèõ ÿâëåíèÿõ è äàòü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ. Òåðìåí íåìåäëåííî îòâåòèë, ÷òî âñå ýòî ÷óøü. Çàòåì åãî ïîïðîñèëè èçó÷èòü èíôîðìàöèþ èç çàïàäíîé ïðåññû î ïåðåäà÷å ìûñëåé íà ðàññòîÿíèè è ñäåëàòü ÷òî-òî ïîäîáíîå äëÿ íàøåé íåëåãàëüíîé ðàçâåäêè. È îí ïîíÿë, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ óõîäèòü íà ïåíñèþ.
Íî Ëåâ Ñåðãååâè÷, âåðíûé ñâîåìó äåâèçó "Òåðìåí — íå ìðåò!" (òàê ÷èòàåòñÿ åãî ôàìèëèÿ íàîáîðîò), óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â Èíñòèòóò çâóêîçàïèñè è âçÿëñÿ åùå çà ïàðó ðàáîò ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, ÷òîáû ñåìüÿ íå çàìåòèëà ïîòåðè â çàðïëàòå. À â 1965 ãîäó, êîãäà Èíñòèòóò çâóêîçàïèñè çàêðûëè, Òåðìåí ïåðåøåë íà ðàáîòó â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ. Îí ñîâåðøåíñòâîâàë òåðìåíâîêñû, äîðàáàòûâàë äðóãèå çàäóìêè.
Íè÷òî íå íàðóøàëî ðàçìåðåííîé æèçíè ñòàðèêà äî òåõ ïîð, ïîêà â 1968 ãîäó êîððåñïîíäåíò "Íüþ-Éîðê Òàéìñ", ãîòîâèâøèé ðåïîðòàæ î Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, íå óçíàë, ÷òî âåëèêèé Òåðìåí æèâ.
Ýòî ñåíñàöèîííîå èçâåñòèå â Àìåðèêå âîñïðèíÿëè êàê âîñêðåøåíèå èç ìåðòâûõ: âî âñåõ àìåðèêàíñêèõ ýíöèêëîïåäèÿõ áûëî óêàçàíî, ÷òî Òåðìåí óìåð â 1938 ãîäó. Íà èìÿ Ëüâà Ñåðãååâè÷à õëûíóë ïîòîê ïèñåì îò åãî çàîêåàíñêèõ äðóçåé, ñ íèì ïûòàëèñü âñòðåòèòüñÿ ðåïîðòåðû èç ðàçëè÷íûõ ãàçåò è òåëåêîìïàíèé. Ðåêòîð, âîçìóòèâøèñü èíòåðåñîì ê ñêðîìíîé ïåðñîíå ìåõàíèêà, à íå ê êîíñåðâàòîðñêîìó íà÷àëüñòâó, ïîïðîñòó åãî óâîëèë — Òåðìåí îòêàçàëñÿ ãîâîðèòü ðåïîðòåðàì î "íåîöåíèìîé ïîìîùè è áëåñòÿùèõ èäåÿõ ðóêîâîäñòâà êîíñåðâàòîðèè". À âñþ àïïàðàòóðó âûêèíóëè íà ïîìîéêó.
Ïîñëå ýòîãî îí ãîä íå ìîã íàéòè ñåáå ñëóæáó. Ïîñëåäóþùèå æå äâà ãîäà ïðîâåë â Öåíòðàëüíîì àðõèâå çâóêîçàïèñè. È âñå æå ïðîáëåñê áûë íå çà ãîðàìè. Êàê-òî Ëåâ Ñåðãååâè÷ âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèì ñîó÷åíèêîì ïî ãèìíàçèè Ñ. Ðæåâêèíûì, çàâåäóþùèì êàôåäðîé àêóñòèêè ÌÃÓ. È Òåðìåí ñíîâà îêàçàëñÿ â ëàáîðàòîðèè, èìåÿ âîçìîæíîñòü ýêñïåðèìåíòèðîâàòü. Íî ýòî äëèëîñü íåäîëãî.  1977 ãîäó óìåð Ðæåâêèí è ëàáîðàòîðèþ ñðàçó îòîáðàëè.
Êîãäà îòêðûëàñü âàêàíñèÿ íà êàôåäðå ôèçèêè ìîðÿ ÌÃÓ, Òåðìåí â êîòîðûé ðàç ñîçäàåò íîâóþ ëàáîðàòîðèþ.
Îí áûë î÷åíü îáùèòåëüíûì è æèçíåðàäîñòíûì ÷åëîâåêîì, íå ïîòåðÿâøèì èíòåðåñà ê ëþäÿì.  âîñüìèäåñÿòûå ãîäû, ïîìèìî ðàáîòû, îí ÷èòàë ëåêöèè, âûñòóïàë ñî ñâîèìè èíñòðóìåíòàìè, èãðàë â êîíöåðòàõ.  ýòî âðåìÿ î íåì áûëî ñíÿòî íåñêîëüêî äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ.
Òåðìåí ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ â ïðåæíåì òåìïå, èíîãäà ñ íîñòàëüãèåé âñïîìèíàÿ î "øàðàøêå", ãäå ðàáîòàòü áûëî ëó÷øå âñåãî: õîòü êðóãëûå ñóòêè, è âñå ïîä ðóêîé. Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòü áàçèðîâàëàñü íà ðàçðàáîòàííîé èì ñèñòåìå ïèòàíèÿ. Åãî ïîðöèè áûëè âòðîå ìåíüøå îáû÷íûõ, è, ñêîëüêî áû åãî íè óãîâàðèâàëè äîìà èëè â ãîñòÿõ, îí íåïðåìåííî îòâå÷àë: "Ìîé æåëóäî÷åê ìàëåíüêèé è èçÿùíåíüêèé". Âñþ íåîáõîäèìóþ ýíåðãèþ îí ÷åðïàë èç ñàõàðíîãî ïåñêà, ñúåäàÿ åãî äî êèëîãðàììà â äåíü. Ïîñûïàë êàøó ñàíòèìåòðîâûì ñëîåì ïåñêà, ñúåäàë åãî âìåñòå ñ âåðõíèì ñëîåì êàøè è íàñûïàë íîâûé ñëîé ñàõàðà. Íà åãî ðàáî÷åì ñòîëå âñåãäà ñòîÿëà ñàõàðíèöà, èç êîòîðîé îí "ïîäçàðÿæàëñÿ".
Ïðîáëåìû äîëãîëåòèÿ âîëíîâàëè åãî è êàê èçîáðåòàòåëÿ. Îí ïðèäóìàë ñèñòåìó äëÿ î÷èñòêè è îìîëîæåíèÿ êðîâè è îòïðàâèëñÿ â ÖÊ. Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü íà Ñòàðîé ïëîùàäè, ïîòðÿñëî Òåðìåíà äî ãëóáèíû äóøè. "Òàì ñêàçàëè,— ðàññêàçûâàë îí,— ÷òî íàì íóæíî ïðîêîðìèòü íàñåëåíèå, à íå ïðîäëÿòü åìó æèçíü".
 1989 ãîäó Òåðìåí âìåñòå ñ äî÷åðüþ Íàòàëüåé Òåðìåí ñîâåðøèë ïîåçäêó íà ôåñòèâàëü â Áóðæå (Ôðàíöèÿ).  1991 ãîäó âìåñòå ñ äî÷åðüþ Íàòàëüåé è âíó÷êîé Îëüãîé Òåðìåí ïîñåòèë ÑØÀ ïî ïðèãëàøåíèþ Ñòýíôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà è Ñòèâà Ìàðòèíà.  ìàðòå òîãî æå 1991 ãîäà, â âîçðàñòå 95 ëåò, îí âñòóïèë â ÊÏÑÑ. Íà âîïðîñ, çà÷åì îí âñòóïàåò â ðàçâàëèâàþùóþñÿ ïàðòèþ, Òåðìåí îòâå÷àë: «ß îáåùàë Ëåíèíó».

Ïîñëå Àìåðèêè îí ñúåçäèë åùå â Íèäåðëàíäû íà ôåñòèâàëü "Øåíáåðã — Êàíäèíñêèé", à, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, çàñòàë â ñâîåé êîìíàòå â êîììóíàëêå ïîëíûé ðàçãðîì — ïîëîìàííóþ ìåáåëü, ðàçáèòóþ àïïàðàòóðó, ðàñòîïòàííûå çàïèñè. Âèäèìî, êîìó-òî èç ñîñåäåé ñèëüíî ïîíàäîáèëàñü åãî êîìíàòà. Äî÷ü çàáðàëà Ëüâà Ñåðãååâè÷à ê ñåáå. Íî æèçíåííûå ñèëû åãî èññÿêëè, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, 3 íîÿáðÿ 1993 ãîäà, Òåðìåí óìåð.
Ñàì îí äîëãèå ãîäû íå õîäèë íà ïîõîðîíû, ñòàðàÿñü íå ïîäâåðãàòü ñâîþ íåðâíóþ ñèñòåìó èçëèøíèì íàãðóçêàì. È ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íà åãî ñîáñòâåííûõ ïîõîðîíàõ â ñèëó ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ïðèñóòñòâîâàëè ëèøü äî÷åðè ñ ñåìüÿìè, äà íåñêîëüêî ÷åëîâåê, íåñøèõ ãðîá.
Ôèëüì Ñòèâà Ìàðòèíà "Ýëåêòðîííàÿ îäèññåÿ Ëüâà Òåðìåíà" âûøåë íà ýêðàíû óæå ïîñëå ñìåðòè ãåðîÿ. Íî åãî òåðìåíâîêñû æèâóò è ïîíûíå. Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ êîìïàíèé, ïðîèçâîäÿùèõ èõ, — êîìïàíèÿ Moog Mugic, êîòîðîé âëàäååò èçîáðåòàòåëü ïåðâîãî ñèíòåçàòîðà Ðîáåðò Ìóã. Êîãäà-òî îí ñêàçàë ïðî Òåðìåíà: "Ýòî ïðîñòî ãåíèé, êîòîðûé ñïîñîáåí íà âñå!"
Íå óäàëîñü åìó òîëüêî îäíî — ñòàòü íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòüþ Ðîññèè...
Ëåâ Ñåðãååâè÷ Òåðìåí (1896-1993)
Èçîáðåë
1. Ãðóïïó ýëåêòðîìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ:
-- òåðìåíâîêñ
-- ðèòìèêîí
-- òåðïñèòîí
2. Îõðàííóþ ñèãíàëèçàöèþ
3. Óíèêàëüíóþ ñèñòåìó ïîäñëóøèâàíèÿ "Áóðàí"
4. Ïåðâóþ â ìèðå òåëåâèçèîííóþ óñòàíîâêó — äàëüíîâèäåíèå
Ðàáîòàë íàä:
5.-- ñèñòåìîé ðàñïîçíàâàíèÿ ðå÷è
6.-- òåõíîëîãèåé çàìîðîçêè ÷åëîâåêà
7.-- èäåíòèôèêàöèåé ãîëîñà â êðèìèíàëèñòèêå
8.-- âîåííîé ãèäðîàêóñòêîé