Наголо обритый, в жакете поверх косоворотки, заправив брюки в сапоги, я мчался куда–то по Невскому, когда меня окликнули Чуковский и Анненков, приехавшие из Куоккалы попрощаться со мною. Спустя минуту к нам присоединился Мандельштам: он тоже не мог усидеть в своих Мустамяках. Зашли в ближайшую фотографию, снялись. У меня сохранился снимок, на обороте которого Мандельштам, когда я уже был в окопах, набросал первую редакцию стихотворения, начинающегося строкою: Как мягкотелый краб или звезда морская... Сидим на скамейке вчетвером, взявшись под руку. У троих лица как лица, подобающе сосредоточенные: люди ведь сознавали, что прислушиваются к шагам истории. Но у меня! Трудно даже сказать, что выражало в ту минуту мое лицо. Я отчетливо помню свое тогдашнее душевное состояние. Всем своим внешним видом, от эмалированной кружки до знака за отличную стрельбу, мне хотелось подчеркнуть насмешку над собственной судьбой, надломившейся так неожиданно и застигшей меня врасплох, поиздеваться над молодечеством, которое уже вменялось мне в обязанность. Деланно–идиотская гримаса, перекосившая мои черты, была не чем иным, как последней вспышкой рассудка в непосильной для него борьбе. Через день я вышел бы на фотографии героем. Из книги Б. Лившица Полутораглазый стрелец. 08. Распутин и его поклонники Санкт Петербург, 1914 год 09. Григорий Распутин в окружении дам 10. И. Е. Репин среди учеников, 1897 11. И. Е. Репин читает известие о смерти Льва Толстого (слева Чуковский), 1910 12. И. Репин, В. Стасов, Л. Андреев, М. Горький, И. Тарханов в обществе дам в Пенатах 1904 13. Горький Стасов и Репин в Куоккале, 1900-е 14. С. Дягилев с друзьями в Ницце (в центре – Т. Карсавина, В. Нижинский, И. Стравинский), 1911 15. Фёдор Шаляпин поёт с листа на репетиции в зале народного дома, 1913 16. И. Е. Репин пишет портрет Фёдора Шаляпина, 1914 17. А. Вяльцева в салоне личного железнодорожного вагона, оборудованного для гастрольных поездок по русской провинции 18. Анастасия Вяльцева -- русская эстрадная певица (меццо-сопрано), исполнительница цыганских романсов, артистка оперетты, 1910 19. Куприн и Шаляпин в группе за столом 20. А. Ф. Керенский с помощниками, 1917 21. Заседание у военного министра Временного правительства А. Керенского. Справа от министра — видный эсер-террорист В. Савинков 22. Актриса Вера Федоровна Комиссаржевская 23. Актриса Вера Федоровна Комиссаржевская 24. Матильда Кшесинская, 1916 25. Артистка у памятника М. И. Глинке. Санкт Петербург, 1910-е годы 26. Баня Егорова в Санкт Петербурге, около 1910 27. З. Гиппиус, Д. Философов и Д. Мережковский 28. Групповой портрет семейства Мусиных-Пушкиных, 1913 29. Император Николай Второй и Великий князь Николай Николаевич младший на параде в Царском Селе 29 июня 1913 года 30. Княгиня Мария Алексеевна Трубецкая, 1914 г. Петербург 31. Фёдор Сологуб и его жена Анастасия Чеботаревская у себя дома, 1910-e 32. Члены I й Государственной Думы: Аладьин А. Ф., Жилкин И. В., Аникин С. В., 1905 33. Члены I-й Государственной Думы: слева направо - Кириленко И. П., Готовчиц С. И., Круткин М. М., Филоненко М. Ф., 1906-1908 34. Казак лейб-гвардии Казачьего полка 35. Урядник Сибирской полусотни 3-й сотни лейб-гвардии Сводно-Казачьего полка. Павловск, 1914 36. Участники и организаторы первого в истории авиации полета из Санкт-Петербурга в Москву в июле 1911 с Лидией Зверевой (1890-1916) -- первой российской женщиной-авиатором 37. Макс Линдер с предпринимателями, 1913. Петербург 38. Протопопов Александр Дмитриевич -- российский политик, крупный помещик и промышленник, последний царский министр внутренних дел Российской империи -- в кабинете с двумя сотрудниками, 1916 39. Шильдер Николай Карлович — русский военный деятель, историк. 40. Александр Васильевич Адлерберг (1860-1915) -- русский государственный деятель. Санкт-петербургский, пензенский и псковский губернатор, 1913 41. Александр Павлович Балк (1866-1957) -- русский государственный деятель, градоначальник Петрограда (1916-1917), 1916 42. Владимир Фёдорович фон-дер Лауниц (1855-1906) -- русский военный и государственный деятель, градоначальник Петербурга, за письменным столом в рабочем кабинете, 1906 43. Булла берет интервью у чемпиона по французской борьбе 44. Семейство Булла, 1916 45. Павел Милюков с членами семьи, 1912 46. Пирогов, Стасов, Горький и Репин, 1905. Куоккала
Как мягкотелый краб или звезда морская...
. Из книги Б. Лившица Полутораглазый стрелец. 08. Распутин и его поклонники Санкт Петербург, 1914 год 09. Григорий Распутин в окружении дам 10. И. Е. Репин среди учеников, 1897 11. И. Е. Репин читает известие о смерти Льва Толстого (слева Чуковский), 1910 12. И. Репин, В. Стасов, Л. Андреев, М. Горький, И. Тарханов в обществе дам в Пенатах 1904 13. Горький Стасов и Репин в Куоккале, 1900-е 14. С. Дягилев с друзьями в Ницце (в центре – Т. Карсавина, В. Нижинский, И. Стравинский), 1911 15. Фёдор Шаляпин поёт с листа на репетиции в зале народного дома, 1913 16. И. Е. Репин пишет портрет Фёдора Шаляпина, 1914 17. А. Вяльцева в салоне личного железнодорожного вагона, оборудованного для гастрольных поездок по русской провинции 18. Анастасия Вяльцева -- русская эстрадная певица (меццо-сопрано), исполнительница цыганских романсов, артистка оперетты, 1910 19. Куприн и Шаляпин в группе за столом 20. А. Ф. Керенский с помощниками, 1917 21. Заседание у военного министра Временного правительства А. Керенского. Справа от министра — видный эсер-террорист В. Савинков 22. Актриса Вера Федоровна Комиссаржевская 23. Актриса Вера Федоровна Комиссаржевская 24. Матильда Кшесинская, 1916 25. Артистка у памятника М. И. Глинке. Санкт Петербург, 1910-е годы 26. Баня Егорова в Санкт Петербурге, около 1910 27. З. Гиппиус, Д. Философов и Д. Мережковский 28. Групповой портрет семейства Мусиных-Пушкиных, 1913 29. Император Николай Второй и Великий князь Николай Николаевич младший на параде в Царском Селе 29 июня 1913 года 30. Княгиня Мария Алексеевна Трубецкая, 1914 г. Петербург 31. Фёдор Сологуб и его жена Анастасия Чеботаревская у себя дома, 1910-e 32. Члены I й Государственной Думы: Аладьин А. Ф., Жилкин И. В., Аникин С. В., 1905 33. Члены I-й Государственной Думы: слева направо - Кириленко И. П., Готовчиц С. И., Круткин М. М., Филоненко М. Ф., 1906-1908 34. Казак лейб-гвардии Казачьего полка 35. Урядник Сибирской полусотни 3-й сотни лейб-гвардии Сводно-Казачьего полка. Павловск, 1914 36. Участники и организаторы первого в истории авиации полета из Санкт-Петербурга в Москву в июле 1911 с Лидией Зверевой (1890-1916) -- первой российской женщиной-авиатором 37. Макс Линдер с предпринимателями, 1913. Петербург 38. Протопопов Александр Дмитриевич -- российский политик, крупный помещик и промышленник, последний царский министр внутренних дел Российской империи -- в кабинете с двумя сотрудниками, 1916 39. Шильдер Николай Карлович — русский военный деятель, историк. 40. Александр Васильевич Адлерберг (1860-1915) -- русский государственный деятель. Санкт-петербургский, пензенский и псковский губернатор, 1913 41. Александр Павлович Балк (1866-1957) -- русский государственный деятель, градоначальник Петрограда (1916-1917), 1916 42. Владимир Фёдорович фон-дер Лауниц (1855-1906) -- русский военный и государственный деятель, градоначальник Петербурга, за письменным столом в рабочем кабинете, 1906 43. Булла берет интервью у чемпиона по французской борьбе 44. Семейство Булла, 1916 45. Павел Милюков с членами семьи, 1912 46. Пирогов, Стасов, Горький и Репин, 1905. Куоккала
Полутораглазый стрелец
