...Ðàññìîòðèì ñ ïîçèöèè âûñîêîé òðåáîâàòåëüíîñòè ïîâåñòü áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ "Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷".
Îáèëèå îáùåèçâåñòíûõ àñòðîíîìè÷åñêèõ äàííûõ î Âåíåðå, ïðîñòðàííûå âåñüìà ñïîðíûå ñîîáðàæåíèÿ î ïðèíöèïàõ óñòðîéñòâà ôîòîííîé ðàêåòû, íàêîíåö, ìåñòàìè íàðî÷èòàÿ ãðóáîñòü ÿçûêà ãåðîåâ íàñòîðàæèâàþò òðåáîâàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö è... óòîìëÿþò. Ðàçóìååòñÿ, îçíàêîìëåíèå ÷èòàòåëÿ ñ òåìè èëè èíûìè íàó÷íûìè äàííûìè - îáÿçàòåëüíûé êîìïîíåíò ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íî ïðåâðàùåíèå çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè êíèãè â ëåêöèîííîå îïèñàíèå íàó÷íîé ïðîáëåìû óòîìëÿåò ÷èòàòåëÿ è ñíèæàåò åãî èíòåðåñ. Çà îáèëèåì îïèñàòåëüíûõ ñöåí è êàðòèí, íàó÷íûõ âûêëàäîê òåðÿåòñÿ èäåÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ñíèæàåòñÿ ñèëà åãî âîçäåéñòâèÿ.
Ïîâåñòü Ã. Áîâèíà "Äåòè çåìëè" òàêæå ðàññêàçûâàåò î ïîëåòå ñîâåòñêèõ ëþäåé íà Âåíåðó. Çäåñü òîæå ìíîãî ëèøíåãî è ñêó÷íîãî. Äàííûå î êîñìîãîíèè, îá îáðàçîâàíèè ïëàíåòíûõ ñèñòåì, ïðèðîäå äàëåêèõ ìèðîâ, ðàññêàçû èç èñòîðèè àñòðîíîìèè, î æèçíè âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ... äîáðàÿ ÷åòâåðòü êíèãè çàíÿòà ïîäîáíîé èíôîðìàöèåé. Ïðè ÷òåíèè âðåìåíàìè êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåä òîáîþ íå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, à ïîïóëÿðíàÿ áðîøþðà ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì îòðàñëÿì çíàíèé.
Ìíîãèå ñòðàíèöû ðîìàíà À. Êîëïàêîâà "Ãðèàäà" ïåñòðÿò òàêèìè îáîðîòàìè ðå÷è: "Âåëè÷àéøèì äîñòèæåíèåì íàøåé íàóêè ÿâëÿåòñÿ óìåíèå ïåðåñòðàèâàòü ýëåêòðîííóþ ñòðóêòóðó âåùåñòâà. Âî âðåìÿ äâèæåíèÿ ïî òîííåëþ íåò íè êîðàáëÿ, íè íàñ. Òîí÷àéøèå è òî÷íåéøèå ïðîöåññû, êîòîðûå ìû óìååì âûçûâàòü, ïðåâðàùàþò êîðàáëü è íàñ ñàìèõ â ðàçðåæåííîå ýëåêòðîííî-ìåçîííîå îáëàêî. Ýòî çûáêîå ñîñòîÿíèå åñòü âûñî÷àéøå îðãàíèçîâàííûé, ñàìîðåãóëèðóþùèéñÿ è ñàìîñîõðàíÿþùèéñÿ îáðàòèìûé ïðîöåññ..."
Ðå÷ü çäåñü èäåò íå î òîì, ÷òî àâòîð "Ãðíàäû" äîïóñòèë â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè îòäåëüíûå íåãðàìîòíûå îáîðîòû. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî âåñü ÿçûê ðîìàíà çàñîðåí ëèòåðàòóðíûìè øòàìïàìè ñàìîãî äóðíîãî òîëêà, çàãðîìîæäåí òÿæåëîâåñíûìè è âûñîêîïàðíûìè îáîðîòàìè.
 íîâîé ïîâåñòè Ñòðóãàöêèõ "Ïóòü íà Àìàëüòåþ", ïîìèìî óêàçàííûõ âûøå ïðîñ÷åòîâ àâòîðîâ, áðîñàþòñÿ â ãëàçà äðóãèå, òàêæå î÷åíü ñóùåñòâåííûå.
×èòàòåëü çäåñü âñòðå÷àåòñÿ ñ Áûêîâûì, Þðêîâñêèì è Äàóãå, ñ êîòîðûìè îí ïîäðóæèëñÿ ïî "Ñòðàíå áàãðîâûõ òó÷". Ëåòÿò ýòè êîñìîíàâòû íà óñîâåðøåíñòâîâàííîé ôîòîííîé ðàêåòå "Òàõìàñèá" ê ñïóòíèêó Þïèòåðà Àìàëüòåå. Ïåðåëèñòûâàåòñÿ ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, è íå óçíàþòñÿ ýòè â ïðîøëîì çàìå÷àòåëüíûå ëþäè. ×òî ñ íèìè ïðîèçîøëî? Òåõíèêà äâèíóëàñü äàëåêî âïåðåä, à ëþäè îñòàëèñü â ïðîøëîì, Çàìå÷àòåëüíûå, êóëüòóðíûå, ñïîêîéíî-âîëåâûå ëþäè âäðóã ñòàëè íåâûäåðæàííûìè, ðàçäðàæèòåëüíûìè, äî èçóìëåíèÿ ãðóáûìè. Àâòîðû ïî÷åìó-òî ëèøèëè ìíîãèõ ãåðîåâ îáûêíîâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ èìåí. Îòäåëüíûå ìåñòà â ïîâåñòè áóêâàëüíî îøåëîìëÿþò ÷èòàòåëÿ:
"Çîéêà ìîë÷àëà. Îíà ÷óòü íå ïëàêàëà îò ñìóùåíèÿ.
- Íå îðè íà íåå, êîçåë! - ãàðêíóë ñ äðóãîãî êîíöà ñòîëîâîé àòìîñôåðíûé ôèçèê Ïîòàïîâ...
 ñòîëîâóþ ïðîñóíóëàñü ñåðäèòàÿ ôèçèîíîìèÿ.
- Ïîòàïîâ çäåñü? Âàëüêà, áóðÿ íà Äæóïå!..".
Ýòî ðàçãîâîð íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ â ñòîëîâîé íà Àìàëüòåå.
È äàëåå:
"Â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü âòèñíóëàñü ãîëîâà Äàóãå. Ãîëîâà ïîâåëà ïî ðóáêå ãëàçàìè, ñêàçàëà ïðîñèòåëüíî:
- Ïîñëóøàéòå, ðåáÿòà, çäåñü íåò Âàðå÷êè? (ìàðñèàíñêàÿ ÿùåðèöà - À. Ð.).
- Âîí! - ðÿâêíóë Áûêîâ... Ãîëîâà ìãíîâåííî ñêðûëàñü...
- Ë-ëîáîòðÿñû, - ñêàçàë Áûêîâ".
"- ×åðò! - ñêàçàë Þðêîâñêèé. - Âñå ýòî, êîíå÷íî, íåòðèâèàëüíî..."
"- Ïøëà! - çàîðàë Æèëèí.
Âàðå÷êà ìåòíóëàñü êóäà-òî è ïðîïàëà.
- Óáüþ! - ïðîìû÷àë Áûêîâ. - Æèëèí, íà ìåñòî, ÷åðò!" è ò. ä. è ò. ï.
Ãðóáîñòÿìè è âóëüãàðèçìàìè ïåðåïîëíåí ÿçûê è ñòóäåíòîâ-êîñìîíàâòîâ èç ðàññêàçà ñ ïðåòåíöèîçíûì íàçâàíèåì "Ïî÷òè òàêèå æå", îïóáëèêîâàííîãî ðÿäîì ñ ïîâåñòÿìè ñáîðíèêà "Ïóòü íà Àìàëüòåþ". Âèäíî, àâòîðàì èçìåíèëî ÷óâñòâî çäðàâîãî ñìûñëà, ïîíèìàíèå äèàëåêòèêè îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, ïîñêîëüêó îíè äîïóñêàþò, ÷òî ëþäè XXII âåêà ìîãóò âåñòè ñåáÿ, êàê ïîäãóëÿâøèå ìàòðîñû ïàðóñíîãî ôëîòà.
Ðîìàí "Ãðèàäà" è ñáîðíèê "Ïóòü íà Àìàëüòåþ" âûïóñòèëî â ñâåò èçäàòåëüñòâî "Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ". À ñòîèëî ëè ïóáëèêîâàòü õóäîæåñòâåííî íåñîâåðøåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, äà åùå áîëåå ÷åì ïîëóìèëëèîííûì òèðàæîì?
* * *
Öåííûì êà÷åñòâîì áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ÿâëÿþòñÿ çàíèìàòåëüíîñòü, ðàçíîîáðàçèå òåìàòèêè, îòðàæàþùåå ìîãó÷åå íàñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ñîâåòñêîé íàóêè. Ñâåòëû è âîñïëàìåíÿþùè èäåàëû áóäóùåãî, íàðèñîâàííûå ïèñàòåëÿìè-ôàíòàñòàìè. Ìîãó÷è êðûëüÿ ÷åëîâå÷åñêîé ìå÷òû. Îòñþäà è òî çàìåòíîå óñèëåíèå èíòåðåñà ÷èòàòåëÿ ê íàó÷íîé ôàíòàñòèêå, ê ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Íî òåì áîëåå äîñàäíî, ÷òî ÷àñòü íàøèõ ïèñàòåëåé ñ÷èòàåò çàíèìàòåëüíîñòü êíèãè, ñîçäàâàåìîé îñòðûì ñþæåòîì, ãëàâíûì.
Êîíå÷íî, çàíèìàòåëüíîñòü òàê æå íóæíà, êàê è õóäîæåñòâåííîñòü. Îñòðîòà ñþæåòà, íàïðÿæåííîñòü ÿçûêà ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì ëèòåðàòóðíûì âîïëîùåíèåì äèíàìè÷íîñòè è ñòðåìèòåëüíîñòè ñåãîäíÿøíåé æèçíè.
Íåêîòîðûå îáîçðåâàòåëè íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ïðîùàþò ïèñàòåëÿì-ôàíòàñòàì õóäîæåñòâåííûå ïðîìàõè, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî â ëèòåðàòóðó ïðèøëè ëþäè, çàíèìàâøèåñÿ âîïðîñàìè íàóêè è òåõíèêè. Íî ýòî ñëàáîå îïðàâäàíèå. Íå ïîìåøàëî æå ýòî ó÷åíîìó È. Åôðåìîâó, èíæåíåðó Â. Ñàâ÷åíêî è äðóãèì ñîçäàòü çíà÷èòåëüíûå â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè è çàíèìàòåëüíûå íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Îïèðàÿñü íà íàóêó è òåõíèêó, îíè ïðèíåñëè ñ ñîáîé èçâåñòíûå óñïåõè â æàíð ôàíòàñòèêè.
Íåò, íå íóæíû ñâåðõîðèãèíàëüíûå ñþæåòû, "îïðîùåíèå" ëþäåé áóäóùåãî, êàê è íå íóæíû áóéíàÿ ôàíòàçèÿ è çàåçæåííûå ëèòåðàòóðíûå øòàìïû, ñåðûå, áåçëèêèå ñëîâà. Íàäî ïîìíèòü, ÷òî ôàíòàñòèêà - ëþáèìûé æàíð äåòåé è ìîëîäåæè, ïîìíèòü î âåëèêîé îòâåòñòâåííîñòè ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà â âîñïèòàíèè íîâîãî ÷åëîâåêà, ñîçäàâàòü êíèãè, äîñòîéíûå íàøåé âåëèêîé ýïîõè.