У художника нет никаких оснований относиться к другим людям свысока. Он дурак, если воображает, что его знания чем-то важнее, и кретин, если не умеет подойти к каждому человеку как к равному.
Уильям Сомерсет Моэм
Об этом человеке, прожившем долгую и бурную жизнь, много говорили, сплетничали и называли циником. Но хотелось бы в сегодняшнем рассказе обойтись без того, чтобы рыться в белье классика мировой драматургической и литературной прозы ХХ века. А он – кто поспорит? – классик.
Биография Уильяма Сомерсета Моэма началась в Париже в январскую дату 1874 года. Он имел честь появиться на свет на территории британского посольства, поскольку отец состоял в нем на службе по юридической части, а заодно был совладельцем адвокатской конторы. Красавица-мать держала достаточно популярный светский салон. Мальчик, который был младшим среди шестерых детей, по воспоминаниям, очень любил обоих родителей.
Однако отрочество и юность будущему корифею достались непростыми. В восьмилетнем возрасте он потерял мать, умершую от туберкулеза, а через два года скончался от рака отец. Тогда и переселился к дяде – Генри Моэму, викарию в городке под Ниццей. Но теплые отношения в новом семействе не сложились, видимо не только из-за полученной в столь юном возрасте тяжелой травмы, а вследствие сильно разнящегося уклада жизни в родной и приемной семьях. В результате Уильям получил нервный срыв и стал заикаться (что, по свидетельству современников, не мешало ему всю жизнь оставаться прекрасным рассказчиком благодаря блистательному стилю изложения).
Сомерсета определили в Королевскую школу-интернат Кингз-скул, что в Кентербери. Здоровье оставляло желать лучшего, поэтому после школы юноша был отправлен в Германию на предмет того, чтобы его поправить. Там он поступил в Гейдельбергский университет, где в течение года изучал литературу и философию, но затем был отозван дядей обратно и по его настоянию начал изучать медицину в Лондоне, в медицинском училище при больнице Святого Фомы.
В 1897 году получил диплом терапевта и хирурга, но не стал заниматься врачебной деятельностью, а изложил свои впечатления от студенческой практики в бедном лондонском квартале в романе «Лиза из Ламбета», опубликованном в том же году и в дальнейшем предпочел писательский труд.
Первое свое литературное произведение Моэм написал еще в Гейдельберге, но так как издатель отказался его печатать, то от отчаяния сжег. Затем появились новые произведения: пьесы ставились на театральных сценах, романы выходили в свет, – и к концу первого десятилетия ХХ века получил известность (а в третьем стал самым высокооплачиваемым во всем мире писателем).
Когда началась Первая мировая война, Уильям Сомерсет поступил в санитарную службу, но затем был переведен в военную разведку. Побывал в разных странах, в том числе, под видом репортера, и в России, но был выдворен за деятельность, несовместимую с дипломатической. Что ж, с разведчиками такое случается. Кстати, об этом можно прочитать в сборнике рассказов «Эшенден, или Британский агент» (1928). Да у него вообще немало произведений автобиографического характера, в том числе о наблюдениях, сделанных во время множества путешествий по свету.
В том же 1928-м писатель купил виллу на французском Лазурном берегу и обосновался на постоянное жительство. Его навещали и гостили Уинстон Черчилль, Оскар Уайльд и другие именитые персоны. Считается, что там же он и скончался 16 декабря 1965 года, на 92-м году жизни, от легочной болезни.
Эта дата верна лишь в той части, что в тот день тело Моэма доставили в его собственную виллу «Мореск» в Сен-Жан-Кап-Ферра, для того чтобы избежать посмертного вскрытия, как это было положено, в одной из клиник Ниццы. На самом деле жизнь его оборвалась накануне. Через неделю прах покойного, согласно его собственной воле, был погребен под стеной библиотеки, которую он основал, и которая носила его имя, при той самой Королевской школе в Кентербери, где он когда-то учился.
Сомерсет Моэм был плодовитым писателем. Из-под его пера вышло 25 пьес, 21 роман и более 100 рассказов. Правда, к началу 1950-х стал отдавать предпочтение сочинению эссе. Ему случалось допускать непоследовательность или ошибочность суждений (а кому не случалось?), но он всегда оставался честным по отношению к читателю.
А еще Моэм был прекрасным афористом, порой – серьезным, рассудительным, философичным, порой – шутливым, ироничным или даже скептическим. Вот лишь несколько его высказываний:
Для выработки характера необходимо минимум два раза в день совершать героическое усилие. Именно это я и делаю: каждое утро встаю и каждый вечер ложусь спать.
Если истина – ценность, то она является таковой потому, что она истинна, а не потому, что придерживаться ее – похвально.
Жизнь на десять процентов состоит из того, что вы в ней делаете, а на девяносто – из того, как вы ее принимаете.
И женщины могут хранить тайны. Но они не могут умолчать о том, что они умолчали о тайне.
Время, которое так быстротечно, время, уходящее безвозвратно, – вот драгоценнейшее достояние человека, и выбрасывать его на ветер есть самая изощренная форма расточительности.
В. Пономарева
