Стоя на автобусной остановке, - родной и не родной, как сосед в коммуналке, - кутаю замёрзшее лицо в воротник пальто. Мимо пролетают "не те". Мой белый. Подобно маяку в шторм, остекленевшая от отчуждённости к серым людям, жду знакомый четырёхзначный номер "моего". Порываюсь вскарабкаться в первый попавшийся, но нет, не тянет, не тянет... В наушниках что-то до невозможности затёртое, уже не цепляет, ничего не будет, ничего не говорит, и только заглушает человеческую тоску ожидающих "свой" транспорт. Интересно, - думаю, изредка косясь на окружающих, не вылезая из чёрного защищающего воротника, - всех их ждут где-то в другом месте: вот девушка - симпатичная такая девушка, длинные волосы, тёмное-синее приятное пальто, чуть улыбнулась моему замёрзшему виду; полная мамаша с детём лет семи сорвалась с места при виде "рогатого"; парень, который вот уже минут двадцать трещит по телефону, поглядывая на окружающих с осознанием собственной немыслимой значимости...

Синий автобус затормозил шагах в двадцати от остановки, не дождавшись очереди на вакантный карман. Из задней двери буквально вылетела молодая женщина с короткими, кудрявыми волосами. Красная куртка, сумка на длинном ремне через плечо. На её лице отразилась радость, затем быстро перетекла в другое, а та в свою очередь сменилась новым оттенком. Это было удивительно для меня. маяк загорелся. На прибытие сей гостьи отреагировала серо-пятнистая кофта с капюшоном впереди меня. Казалось, они что-то бурно и весьма эмоционально обсуждают, но разум, силясь всё догнать, быстро нашёл непонятность. Губы маленькой женщины, чётко произносившие слова, совершенно не произносили звуков.

Поравнявшись с другом, красная курточка встала ровно напротив, и глядела снизу вверх. И теперь я могла разглядеть лицо её собеседника, спрятанное под капюшоном: молодой, очки, небритость. Одно из тех лиц, которые притягивают сами по себе. По определению. Он объяснял, что нужно идти туда, показывая вперёд. Кивнув в сторону, он тут же, будто испугавшись, резко возвращал взгляд на её лицо: поняла? - поняла. Она меж тем привычным жестом смахнула ремень сумки и как бы невзначай протянула ему. Он, не отвлекаясь от разговора, небрежно закинул груз на одно плечо. Они прошли мимо. Выбрали сторону, куда стремилась красная куртка.

Маяк во мне гас, чувствовалось, что что-то внутри катилось по кругу, как шарик по рулетке, скакнуло к центру и потерялось, потонуло. Чувство породило пару простых фраз: зачем, чёрт возьми, зачем тратить столько фраз и предложений на тех, кто не может понять без слов?!..