Хотелось бы поговорить об искусстве и эксплуатации. А конкретно - о двух фильмах, снятых на основе одного и того же реального события.
Ахтунг! Прежде чем вы перейдете по ссылке выше или будете читать мои рассуждения, учтите: речь пойдет об очень жестоких вещах. Говоря открытым текстом, о продолжительных пытках, применяемых к несовершеннолетней девушке. Вы уверены, что хотите это читать?

Итак, на основе этой грустной истории было снято два фильма - "Американское преступление" (мой привет переводчикам, у которых наличие неопределенного артикля в названии не вызвало никаких мыслей; короче, точнее было бы "Преступление по-американски") и "Девушка напротив" (этим переводчикам привет, можно сказать, уже передали даже в Википедии - "The Girl Next Door" же, блин). Точнее, второй из них был снят по роману, написанному на основе реальной истории, имена и события там претерпели значительные изменения.

Далее - мои впечатления: первое - остросоциальная драма (каковой фильм и должен являться при такой-то тематике и таком-то названии), второе - неплохой сюжет для хоррора, из которого сняли не хоррор, а... короче, что-то наснимали.
Я прочитала довольно много отзывов на оба фильма, в том числе от абсолютно адекватных рецензентов, и почему-то почти все сходились на том, что фильмы, в общем-то, говорят об одном и том же, только в "Девушке" на экране больше жестокости и идея равнодушия сильнее выпячена - чтобы, значит, даже до дебилов дошло.
Видимо, я хуже дебила, потому что до меня совсем не дошло.

Поехали сравнивать.
В "Преступлении" равнодушие начинается с родителей, оставивших детей с абсолютно незнакомой женщиной.
В реальности дела обстояли еще хуже ("Преступление" вообще несколько приукрашивает неприглядную реальность - первое отличие от эксплуатационного кино), поскольку у этой самой незнакомой женщины даже не было обустроенного быта - плиты, чтобы греть еду, и т.д., а отцу даже не пришло в голову поинтересоваться условиями, в которых будут жить его дети. А еще он сам потребовал держать детей построже. Ну а мать в реальности в тот период вообще сидела в тюрьме.
В "Девушке" родители главной героини погибли и никаким образом не способны повлиять на происходящее.
В "Преступлении" младшая сестра передвигается довольно неплохо, из дома ее выпускают, и, в принципе, она могла бы попытаться что-то предпринять. К тому же, физическому насилию ее подвергали один-единственный раз в виде одного удара по заднице, что пережить как-то все-таки можно. Я никоим образом не берусь ее осуждать, потому что никогда не бывала на ее месте, но факт остается фактом.
В "Девушке" сестра вообще еле ходит, да и непонятно, выпускают ли ее из дому (время-то не учебное, в отличие от "Преступления"). А еще она младше - даже не подросток, а ребенок. И избивают ее минимум дважды и куда как серьезнее, но главное - подвергают сексуальному насилию. И это если забыть о том, что перед этим она пережила смерть родителей, что тоже кагбэ шок. И что, кто-то правда негодует, что в таких обстоятельствах десятилетняя девочка никак не соберется с силами и не поковыляет в полицейский участок?
В "Преступлении" никто не завязывает Сильвии рот. Она каждый Божий день орет, как только может орать человек, когда его прижигают сигаретами, все соседи это слышат - и не предпринимают ни-че-го. А еще там есть соседка, уже на суде заявляющая, что, мол, не может осуждать Гертруду. Нормальненько так...
Кстати, есть еще школа, где никому не приходит в голову, куда пропала девочка. И где все верят на слово, что она вдруг стала бл*довать. У священника вон вопросы возникли почему-то, хотя он должен был видеть ее реже, чем учителя...
(В реальности, опять-таки, с равнодушием посторонних дела обстояли еще хуже, но я уже задолбалась пересказывать Википедию)
В "Девушке" - ну, понятно, в наличии кляп. И ни разу не показано, что на улицу хоть как-то доносятся звуки из подвала. И в школу девочки не ходят. Правда, есть полицейский, не проявивший должного интереса, но это, блин, ОДИН человек.
В "Преступлении" ни один ребенок, включая соседских, никому ничего не сказал.
В "Девушке" нашелся пацан, заявивший в полицию.
Итак, вся идея человеческого равнодушия в "Девушке" теряет всякий драматизм и держится на одном несчастном Дэвиде. И все бы ничего, но ведь в "Преступлении" и его аналог тоже есть - Ричард. Тоже изначально неплохой, в общем, мальчик, влюбленный в главную героиню. В котором она тоже видит потенциального спасателя (иначе с чего бы он явился в такой роли в предсмертном видении), а он ее подводит. Но только Дэвид просто трусит, да и то не до конца, а Ричард выжигает большую часть надписи у Сильвии на груди.
К тому же у Дэвида есть оправдание: в полицию уже обращались и она уже не помогла.

Далее. Вроде как в "Девушке" нам ярче показывают плоды этого самого равнодушия.
Физического насилия там и правда больше. Непонятно только, зачем.
Эмоциональный отклик оно, имхо, вызывает довольно слабый. То есть девочку жалко, а мучители бесят, но не настолько, чтобы эти чувства не выходили из головы и после окончания просмотра и не давали спокойно спать. В "Преступлении" одно падение в подвал вызывает больше эмоций, чем все пытки, демонстрируемые в "Девушке".
Но и порадовать кровожадного зрителя такое насилие тоже неспособно. Соплей (в буквальном смысле) больше, чем крови, сцена изнасилования длится несколько секунд (а бывают ведь, гм, произведения, где подобные фрагменты вызывают мысли не о человеческом страдании, а о порнухе для любителей).
Короче, две возможные цели, которое может преследовать наличие насилия в кино, оно не выполняет. Других мне в голову как-то не приходит.
Вот насилие психологическое, в первой половине фильма, далось создателям хорошо, а из физического последняя бьющая по нервам сцена - подвешивание за руки. Хотя, может, потому, что тоже с психологическим сочетается. А может, потому, что у меня самой вывих плеча. Не знаю. Но сцена настолько сильная (да еще явно намекающая на распятие и Иисуса), что возникает вопрос: какого хрена она делает в фильме так рано?
Никакого ощущения продолжительности происходящего. Такое чувство, что Мег просидела в подвале не больше недели. Конечно, это тоже очень страшно, но сравните же с реальными месяцами.
Многие вещи, которые проделывали с Сильвией в реальности, в "Девушке" (как и в "Преступлении") не показали. Я не говорю, что это неправильно, наоборот. Но зачем тогда добавлять то, чего и близко не было? Женское обрезание газовой горелкой выглядит настолько гротескно, что вообще проходит мимо сознания.
Ключевую сцену с выжиганием надписи запороли напрочь. Почему? Да из-за обрамления. В "Преступлении" перед этой сценой Сильвию показывают, когда к ней приходит временно вменяемая Гертруда и ведет с ней задушевные разговоры. Потом Сильвия вообще ненадолго выпадает из внимания, и тут - опа! - в подвал прибегает Гертруда и требует у дочки раскалить иглу.
После самой сцены следует вторая "передышка" - побег и предсмертные видения.
Что происходит в "Девушке"? Сначала тоже идет временное облегчение - Мег получает шанс бежать. Побег проваливается, и следующей идет сцена изнасилования. На этом бы можно (хотя бы на время) остановиться, и произошедшее впечатлило бы, но принца уже было не унять (с), и немедленно после этого следует выжигание надписи, а следом - и выжигание органов. Я, конечно, понимаю, что на месте жертвы выдержать этакий марафон - невообразимо комшарно, но я-то, к счастью, зритель, и мой мозг отказывается впечатляться и ужасаться так долго без перерывов.
(И еще, мое личное, но непоколебимое имхо. Конечно, "Девушка" - не вполне о Сильвии. В ней другие персонажи и все такое. Но, если уж в ней героиня подвергается дополнительным унижениям, в первую очередь сексуальным, которым не подвергался ее прообраз - ну не смейте же вы упоминать, что это "основано на реальных событиях". Нехорошо так с покойной поступать, ну честное слово)
Итак, возвращаясь к вышесказанному - демонстрацию последствий равнодушия создатели "Девушки" тоже профукали.

А между тем в "Преступлении" не только нормально раскрыта тема человеческого равнодушия - там еще и раскрыта не только она. Я бы сказала, что это фильм о темной половине, которая есть в каждом человеке. В каждом.
Почему я говорю, что "Девушка" - недоразвитый сюжет для хоррора? Да из-за самой ключевой ситуации: странная, с самого начала однозначно неадекватная дама, ее странные же сыновья, девочки, которым просто некуда бежать, дом, который с самого начала превращается в тюрьму и просто не может не превратиться в камеру пыток, причем независимо от правильности решений самих девочек...
Это все, конечно, было бы, в случае правильной реализации, крайне зловеще, но абсолютно бессмысленно с точки зрения идеи. Потому что это какая-то там сумасшедшая. Мало ли, на что способны сумасшедшие. И это какие-то там дети, воспитанные сумасшедшей. Ну, вы поняли. Да и соседские дети тоже с самого начала не производят впечатления обычных нормальных детишек. Короче, классический для хоррора провинциальный городок, где все какие-то долбанутые.
А что мы видим в "Преступлении"? А в нем мы видим физически больную и усталую женщину, вынужденную как-то выживать и тащить детей. Довольно среднестатистическую женщину - нервную, несчастную, не особо умную (взять хотя бы это, гм, планирование семьи), так и не научившуюся просчитывать долговременные последствия своих поступков и нести за них полную ответственность. По сути, не успевшую до конца развиться и повзрослеть из-за раннего появления собственного ребенка (к вышесказанному же относится и ее разрешение детям пить-курить на фоне общей авторитарности воспитания - подростковое мировосприятие и неумение просчитывать долговременные последствия). Ну как, вы уже верите, что такая женщина вполне может жить в соседнем подъезде и долгие годы вести себя, как нормальный человек? Я - верю.
А в "Девушке" дама, кажется, съехала с катушек на почве банального многолетнего недотраха плюс нереализованных лесбийских наклонностей (других, блин, проблем у неработающей многодетной разведенки нет и быть не может, ага). Но еще раз подчеркиваю - она явственно больная на голову с самого начала и даже в моменты, когда девочки ее вообще никак не провоцируют.
В "Преступлении" мы видим только одного ребенка с изначально нездоровыми садистскими наклонностями. Причем остальные дети вполне здраво его за это осуждают. Они изначально нормальные и обыкновенные.
В "Девушке" есть мальчики, явственно долбанутые на почве разрушительного влияния матери, что дополняется подростковым буйством гормонов. Причем дети, выросшие в других семьях, их правила игры в целом принимают, и особого осуждения нормальных детей в адрес озабоченных садистов как-то не наблюдается.
В "Преступлении" мы видим событие, которого могло бы и не быть, не случись любого из предшествовавших ему. Мы видим старшую дочь Гертруды, которая случайно стронула камень, вызвавший лавину, и уже не сумела эту лавину остановить. Паула, разумеется, не особенно высокоморальна - в ней наблюдается чисто материнское неумение самостоятельно отвечать за свои поступки - но ее мотивация тоже, в общем-то, понятная и человеческая.
И потом, не надо забывать о поведении самой Сильвии.
Я далека от позиции осуждения жертвы - понятное дело, что ТАК с человеком поступать нельзя, как бы он себя не вел. Да и вообще с любым живым существом. Тем не менее, факт остается фактом - в фильме можно четко проследить, где именно Сильвия окончательно повернула не туда, невольно спровоцировав все последующие издевательства.
Вполне нормально, что она вступилась за младшую, к тому же больную, сестру. Вполне объяснимо, что она жалела Паулу и не хотела ее выдавать, даже столкнувшись с ее черной неблагодарностью. Если вспомнить, какие на дворе времена, можно понять, почему она достаточно нейтрально восприняла порку - в конце концов, это довольно общепринятая мера воздействия на детей. Но вот после прижигания сигаретой делать вид, что все нормально, было просто НЕЛЬЗЯ! При живых-то родителях и такой улике для полиции. Это уже не христианское всепрощение, а форма виктимности - неумение четко устанавливать личные границы (вот это со мной делать можно, а вот это нельзя никому, никогда, ни при каких условиях).
Почему, например, над Дженни не издевались, хотя до этого могло дойти в любой момент? Да потому, что она выдает нормальную реакцию на происходящее - страх (раз уж сил и возможностей на вторую нормальную реакцию - бунт - у нее нет). Она понимает, что вот этого всего с ней проделывать нельзя. А Сильвия даже в подвале продолжает искать, в чем виновата...
В "Девушке" издевательства предрешены заранее из-за чисто садистских наклонностей семейки. Нет камушка, начавшего лавину. Как бы ни вела себя Мег - смиренно все перенося или пытаясь бороться - не меняется ничего, конфликт продолжает идти по нарастающей.
И кстати, Мег свои личные границы хорошо знает. Она даже щекотать себя безнаказанно не позволяет. И заискивать перед опекуншей в форме рисунка отказывается. Не говоря уж о том, что отшивает мальчиков с их домогательствами, даже будучи подвешенной на руках в подвале. Она из тех, кто сам в себя бутылку не засунул бы ни при каких обстоятельствах. Но в ее судьбе это ничего не меняет и не может изменить.

Итак, "Девушка" похожа на хоррор тем, что это просто фильм о насилии. О конкретном случае конкретного насилия, причем вероятность повторения подобного случая в реальности невысока.
"Преступление" - фильм о том, что мы, обычные, среднестатистические люди - куда хуже, чем привыкли о себе думать. О той самой темной половине.
Вот, например, почему хороший мальчик Ричард выжигает мерзкие надписи на теле нравящейся ему девочки? Совершенно не складывается ощущения, что он поверил Гертруде и проникся праведным гневом на тему "всем дает, а мне нет". Однако же выжигает. Хотите знать, почему, на мой взгляд? Да вот почему.
А чего стоит хотя бы сцена в суде, когда детей спрашивают, зачем они все это делали, и все как один отвечают "не знаю"!
Зачем все это нужно видеть зрителю? Так ведь чтобы победить противника, надо его для начала изучить.
(Слово "противник" я сейчас использую, если хотите, как фехтовальщик. "Противник" - понятие ситуативное и не равняется понятию "враг", потому что часть собственной личности не может быть врагом. А "победить" не равняется понятию "уничтожить".)
Лучше знать, на что ты можешь быть способен, чтобы в случае необходимости себя обуздать.
Ну а если вам мало этой идеи, то можно еще вспомнить видение замученной Сильвии, посещающее Гертруду в тюрьме, например... По-моему, с точки зрения воздаяния это лучше, чем погибшая мгновенно садистка из "Девушки", вам так не кажется?

Ну а если оставить в покое идеи и пройтись по прочим недостаткам, то в "Девушке напротив" есть непонятно откуда взявшиеся появляющиеся в последний момент полицейские, совершенно не вписывающаяся в общую тональность история с маминым колечком и тошнотворно-фальшивый финальный диалог. Есть основной признак хреново снятого фильма, как на мой взгляд - плохо различимые внешне персонажи, когда пол-фильма не можешь врубиться, кто из них вообще кто. Есть и другие приколы с внешностью - например, Мег какая-то слишком крупная, крупнее прочих подростков, и вообще выглядит очень сильной и крепкой, поэтому невольно возникают мысли о том, почему бы ей еще до водворения в подвал не разбить мучительнице голову каким-нибудь табуретом, не подхватить на руки сестру и не удалиться в закат. А милый мальчик Дэвид всю первую половину фильма хранит на лице прищур и улыбочку прожженного пикапера, что в случае с таким шкетом от горшка два вершка вызывает у меня постоянный когнитивный диссонанс, да и в образ не укладывается. И Рут какая-то чересчур ухоженная, похожая на постаревшую голливудскую звезду.
Ну и музыка в "Преступлении" и "Девушке" - это небо и земля.

P.S. Когда же я научусь писать коротко?..