Однажды, маленький любопытный человечек спросил своих родителей: «Почему люди не летают?». Папа лишь загадочно улыбнулся и снова погрузился в свои ежеминутные заботы, а мама, которая много мечтала в детстве, попыталась ответить сыну. Она сказала, что люди могут летать на самолётах и вертолётах, а так…нет.

Но маленький человечек был очень настойчив. Он хотел найти ответ. Поэтому он спросил своего старого, седовласого дедушку. Но дедушка хоть и был мудр, но был реалистом. Он посоветовал внуку не забивать голову ерундой, а лучше выучить новое стихотворение или помочь матери по хозяйству. И наш маленький любопытный человечек сдался. Он вырос таким, каким его хотели видеть близкие: уверенным, реалистичным, целеустремлённым. Его полотно жизни было соткано из серо-бело-чёрных нитей обыденности.

И только в моменты самого вдохновляющего счастья или, как у всех людей, периоды горьких поражений – он снова испытывал ни с чем не сравнимое чувство – жажды полёта. Его синие глаза будто соединялись с бескрайней лазурью неба, и душа рвалась в эти манящие прохладные просторы.

Пролетели годы. Наш герой превратился в крепкого старца, чьи густые волосы, посеребрило время. Он жил с ворохом воспоминаний, которые часто мучили его по ночам. Старик понимал, что пришло время подводить итог жизни. Итог игры. Выиграл он, или проиграл?

Теперь по прошествии стольких лет, многое, что казалось жизненно важным, вдруг совсем потеряло смысл. То, ради чего он столько лет напрягался, сейчас казалось просто мещанской суетой. Зато то, что было в тени этих «мелочей жизни», вышло на первый план.

Он снова начал размышлять и понял, что мог бы прожить другую жизнь: яркую, как радуга, если бы тогда, в детстве, ему не сломали «крылья». Люди-таки могут летать! Более того, они должны делать это как можно чаще! Для блеска в глазах, для порыва души, для ощущения счастья. Человек может летать в своих мечтах, только бы найти на это время…

Тихий стук в дверь комнаты вернул старика к реальности из мира его размышлений: в проём просунулась задорная мордочка его пятилетнего правнука, который спросил: «Деда, а почему люди не летают?».