Древнегреческий автор Филон так писал об этом острове: «Остров Родос лежит в бескрайнем море. В давние временна, когда он был еще погружен на дно, вынес его Гелиос на поверхность и попросил у богов для себя. Тут и стоит Колосс высотой в 70 локтей, созданный по подобию Гелиоса, блистающий бог солнца, который светит и бессмертным богам, и смертным людям. Скульптору потребовалось для него столько меди, что не хватило запасов, и пришлось помогать медным рудникам всего света. И не потому ли Зевс осыпал родосцев таким богатством, чтобы в честь Гелиоса они поставили статую высотой от земли до неба?».

Античные авторы приводят разные сведения о высоте этой статуи: наименьшая ее высота — 30–35 метров, некоторые же утверждают, что высота статуи равнялась 3540 метрам. А один из неизвестных авторов начала нашей эры сообщал, что Колосс упирался ногами в две противоположные дамбы гавани и корабли, шедшие к Родосу, должны были проплывать под ним. Плиния Старшего поразило то, что лишь немногие люди могли обхватить руками большой палец статуи.

Современных людей размеры Колосса не удивляют. Что такое 35 метров? Но для древнего мира металлическая статуя подобной высоты была действительно чудом света.

Возможно, и впрямь Колосс Родосский был слишком тяжел для земли: она держала его всего чуть более полувека, а потом он упал. Но «и лежащий, — пишет Плиний, — он все еще был чудом».

От античного города Родос осталось очень мало: остатки храмов и общественных зданий, театра, стадиона, главной площади. Но в тени его славы и на его руинах вырос новый город.

Родос — это огромная средневековая рыцарская крепость, окруженная могучими крепостными стенами, выстланная разноцветным ковром из крыш византийских дворцов и сверкающих куполов мечетей с их филигранными минаретами. У подножия стометровых растрескавшихся скал, выступающих прямо из морских глубин, тянутся два пояса гранитных стен. На них стройные ряды безголовых великанов с раскинутыми руками — ветряные мельницы. Во времена упадка таких выдающихся центров греческой культуры, как Афины и Эфес, Родос стал средоточием лучших достижений искусства и науки. Он имел своих философов (Клеобул Линдский, Аристипп, Иероним Родосский), своих поэтов (Аполлоний Родосский), были на Родосе и свои ораторы, ученые, писатели, художники, скульпторы.

В III веке до н. э. на остров напал македонский царь Деметрий Полиоркет. Однако одолеть родосцев ему не удалось, несмотря на специальные осадные машины. Деметрий отступил, бросив на берегу огромную осадную башню, обитую железом, с таранами и перекидным мостом, катапультами, площадками для десанта. Это была гелеополида, которая приводилась в движение 3400 воинами. Она была тоже своего рода чудом света и вместо разрушения принесла городу неожиданную выгоду и всемирную славу. Предприимчивые купцы, прибывшие в город, купили у родосцев гелеополиду как «металлолом за 300 талантов». Это были баснословные деньги, на них и возвели статую Гелиоса — покровителя Родоса.

Великолепную статую родосцы поручили создать скульптору Харесу, ученику прославленного Лисиппа. Ему заказали статую таких размеров, «чтобы она превосходила все остальные».

Предложение поставить Колосс не встретило в родосском народном собрании единодушия. Некоторые утверждали, что такая огромная и дорогая статуя ни к чему; другие — что Гелиос будет оскорблен, «когда напротив солнца взойдет новое солнце», и т. д. Были и пророчества, что такая большая статуя наверняка рухнет и ее падение будет одновременно и падением Родоса.

Легенда и правда об этой статуе так слились, что лишь с трудом можно отобрать достоверные факты. Статую описали многие античные авторы, хотя ни один из них не видел ее стоящей.

Голландец Мартин ван Хеемскерк (XVI век) изобразил его медно-красным гигантом высотой в 35–40 метров, который держит над головой чашу с раскаленным углем и стоит, широко расставив ноги, у входа в порт (ширина входа 300 метров).

А вот другое описание Колосса. Это статуя в 45 метров, которая стоит на пьедестале посреди города Родос, на холме, где позже была поставлена часовня Иоанна Родосского.

Есть якобы еще свидетельства, что император Нерон повелел перенести статую с одного места на другое, убрать голову Колосса и взамен укрепить его собственную, отлитую в бронзе. И что после него это повторил император Коммод! Но факт этот не доказан. Родос и в самом деле был близок Нерону, там он провел свою молодость, там начал свою карьеру.

Но в XIX веке выяснилось, что все авторы имели в виду совсем другой колосс, почти 30 метров высотой, который изваял скульптор Зенодор, придав ему сходство с Нероном. Скульптура, отлитая из бронзы и позолоченная, стояла вблизи римского Колизея. После смерти Нерона ее объявили статуей бога Гелиоса.

Согласно Филону, описание которого считается наиболее достоверным, Колосс представлял собой мужскую фигуру, стоящую на пьедестале из белого сверкающего мрамора, к которому для устойчивости были прикреплены его ступни такого размера, что «сами по себе превышали многие статуи». В вытянутой руке Колосс держал факел. Когда факел зажигали, то днем и ночью он служил маяком. Однако есть и такое описание статуи: могучие ноги юноши были чуть расставлены, ладонь правой руки приставлена к глазам, в левой руке он держал ниспадающее до земли покрывало. Слегка отклонившись назад, юноша всматривался вдаль. Голову его украшал венец из расходящихся в стороны лучей. Филон предполагает, что для сооружения статуи таких размеров, Харес призвал помощников, что Колосс не был «творением одного человека».

Сначала Харес «отлил и поставил ноги Колосса». Потом постепенно отливал остальные части тела, «соединяя их с теми, которые уже стояли». Статуя росла, и он «обкладывал ее вокруг массой глины и песка, закрывая таким образом законченную часть статуи, а потом засыпал еще и камнями, чтобы все держалось вместе». Технически это было возможно, хотя и достаточно сложно. Если к тому же учесть, что бронза плавится при 900 °C, медь при 1088 °C, а железо от 1100 до 1200 °C, можно представить, как было трудно поднимать на такую высоту расплавленный металл.

Конструкция гигантской статуи состояла из трех массивных каменных столбов, которые выполняли роль опор. На уровне плеч и в поясе столбы соединялись железными поперечными балками.

Статуя сооружалась 12 лет. Когда голову статуи украсили лучистым венком и разобрали насыпь вокруг нее, пораженные родосцы увидели великолепное произведение искусства Статуя простояла более 50 лет (некоторые исследователи называют более точную цифру — 66 лет), вплоть до землетрясения 225 года до н. э. Самым уязвимым местом оказались колени — выше колен статуя согнулась таким образом, что голова и плечи ее уперлись в землю. Родосцы и их соседи пытались поднять поверженного гиганта. Египетский царь прислал искусных мастеров и несколько сот талантов меди. Правда, Страбон, который посетил Родос в начале нашей эры и сведения которого всегда считались достоверными, писал, что «из-за какого-то пророчества родосцы больше его уже не поставили».

Почти 1000 лет лежала на берегу бухты расколотая статуя. Последнее свидетельство о Колоссе относится к 653 году. В этот год Муавия, будущий халиф Дамаска, завоевал остров Родос и якобы продал обломки Колосса «какому-то еврею из Эдессы». Об этом свидетельствует Зонар, византийский историк XII века.

В наши дни поговаривают о восстановлении древнего чуда. По одному из проектов Колосс Родосский будет отлит из алюминия, а в полой голове его предполагается устроить бар для туристов.