Вот этому снимку уже года три. Сделан случайно - понравился контраст грозового неба и белого лимузина.

Вот об этом лимузине речь и пойдет.

Владел им местный бизнесмен по фамилии Киричек. Начинал он с легендарным Ефимовым, покойным папой нынешнего краматорского депутата Верховной Рады. Когда я в 1993 году тоже устроился в ефимовскую фирму, Киричек уже оттуда ушел - завел собственное дело. Занимался  тем же, чем и у Ефимова - экспортом металлургической продукции. Серьезным экспортом - десятками тысяч тонн.

Естественно, в наших мафиозных крях  такие дела просто так не делаются. Ефимов, вчерашний ВУЗовский профессор (кстати самый молодой доктор технических наук в СССР), пересел с "запорожца" на "тойоту" самостоятельно, а уж с "тойоты" на "кадиллак" (я на нем тоже покатался разок!) только после того, как подлег под Алика Грека - донецкого криминального барона, у которого Ренат Ахметов в ординарцах ходил.

У Киричека, которому тогда еще и тридцати не исполнилось,  стезя вышла несколько иная - удалось сделать ход конем. Он женился на младшей сестре жены Евгения Щербаня - тогда уже вполне состоявшегося донецкого олигарха, решавшего вопросы не на бандитских стрелках, а в киевских кабинетах. Так что у фирмы "Укрметэкспорт", как назвал свою контору Киричек, крыша была будь здоров. Контора помещалась в трех комнатах нынешней редакции городской газеты "Восточный проект" (тоже его детище), однажды я нанес туда визит и имел единственную в жизни аудиенцию - выступил посредником у желающих толкнуть ему десяток пистолетов Макарова с севастопольских флотских складов. К предложению Киричек оказался совершенно равнодушен - кивнул на стоящий  у стола абсолютно легальный помповый дробовик и сказал, что по таким мелочам об уголовку мараться не станет. (К слову, человек, подписавший меня тогда закинуть удочку, недавно откинулся с зоны, где отсидел пять лет - по другим делам.)

Когда в Донецке разразились криминальные войны, где в ходе бандитских перестрелок на улицах от шальных пуль гибли случайные прохожие, Алика Грека взорвали на стадионе "Шахтер", а Ефимову пришлось бежать в Аргентину. Клан же Щербаней оказался в числе победителей, и на оставшегося в Краматорске без конкурентов Киричека обрушился золотой дождь.

Ухватив бога за бороду, нувориш прихапал детский садик, который одними своими окнами смотрел на исполком, а противоположными - на гостиницу, расположившись в центре примыкающего к исполкому квартала. Этот старый совдеповский детсад новый хозяин превратил в респектабельное поместье, сделав в двухэтажном здании полный евроремонт с перепланировкой, заменив ограду и построив боксы для своих машин.

Вот на старом снимке вид этого особняка. Сразу за оградой на трейлере красуется белый морской катер. Он, кстати, так десять лет и простоял безвыездно - мне объяснили, что счастливый обладатель судна, купив контрабанду или еще какой-то "левак", понадеялся, что пачками долларов решит любую проблему. Не тут-то было! Оказалось, что такого рода суда подлежат регистрации в Международном Морском регистре, а там с такими скоробогатьками разговор короткий. Короче, так он на этом катере ни разу в море и не вышел. Потом сплавил куда-то.

А затем жизнь дала трещину. Высокий покровитель и родственник Евгений Щербань был 3 ноября 1996 года застрелен у трапа своего самолета в аэропорту Донецка. Вместе с женой.

Расклады опять поменялись. Постепенно рынок донбасского металла стал снова переходить в руки враждебного клана, который после гибели Алика Грека возглавил его бывший порученец Ренат Ахметов. Наживаться на металлургах и дальше Киричеку больше не дали.

Конечно, предпринимались судорожные попытки остаться в большом бизнесе - помню, он пытался участвовать в конкурсе на должность директора захудалого завода огнеупоров в Часов-Яре. Пролетел. Пришлось переключаться на относительную мелочевку.

Попутно смерть влиятельной родни обернулась неожиданной стороной - уже ничто не препятствовало бортануть первую жену, женитьба на которой принесла такие сказочные дивиденды, и жениться на молоденькой.

Постылая брошенка получила приличные по тем временам отступные - квартиру и Мазду-кабриолет. Однажды я шел вниз по Парковой от ПТУ-28 вдоль длинной 9-этажки. Обратил внимание на припаркованный напротив первого подъезда спорткар, безусловная экзотика для наших краев (тем более раньше я и самого Киричека за его рулем не раз провожал глазами). Из подъезда вышла дама в домашнем халате со следами былой красоты на обрюзгшем лице. Она плюхнулась за руль и поехала по встречке вдоль дома. Доехав до конца здания, она тормознула напротив табачного киоска, купила там пачку сигарет и, развернувшись, вернулась домой.

Ну а ее бывший муж тем временем продолжал попытки предпринимательства в разных сферах. Вот, прикупил и пару лимузинов Lincoln Town Car - белый и черный - для сдачи внаем. Затея "стрельнула". Стало модно арендовать белый лимузин на свадьбы и прочие торжества.

Запомнилось, как однажды этот белый "Линкольн" в будний день проплыл мимо меня по пустой послеполуденной улице, а из его верхнего люка по пояс высунулась девичья фигура. Девушка ехала, зажмурившись, запрокинув голову навстречу солнцу и распахнув руки, как в фильме "Титаник". Что же, ей несомненно осталось что вспомнить.

Черному лимузину повезло меньше - спрос на него не заладился. Дошло до того, что по выходным его подгоняли ко входу на центральный рынок, где он и стоял всю первую половину дня со вставленной под заднее стекло картонкой с надписью "АРЕНДА". Я, конечно, отдавал себе отчет, что это просто намозолить глаза публике, тем не менее меня плющило не по-детски от воображаемой картины, как в арендованный черный "Линкольн" с неизменным "бумерангом" на крышке багажника загружают мешки с картошкой или коробки с окорочками.

И вот грянула "русская весна". Краматорск захватила банда отморозков, к которой немалая доля горожан выявила неприкрытую симпатию. Менты и чиновники тоже с готовностью под них подлегли.

Новые "хозяева города" и распоряжаться стали по-хозяйски - брали все, что понравилось. Например, в автосалоне "Талисман" взяли "на нужды революции" сначала две машины, оставив рукописную расписку. Потом еще шесть, уже без каких бы то ни было церемоний - хватило бряцания автоматами. А потом заявились целой оравой и обчистили предприятие до нитки, не погнушавшись, помимо 34-х тачек, выгрести всю оргтехнику, сервисное оборудование и даже личные вещи персонала, включая женские сумочки.

После этого все остальные автосалоны в городе, которых наросло как грибов, закрылись и вывезли весь товар от греха подальше. Только сейчас, через год-полтора, в половину из них худо-бедно вернулась жизнь. Остальные пустуют по сей день.

Глядя на это, немедленно затихарился практически весь бизнес в городе. Мой приятель по заводскому КВНу, впоследствии неслабо преуспевший на ювелирке, рассказывал о своих контактах с "новой властью".

Пришли "вежливые молодые люди" в камуфляже и вежливо объявили:

- Мы считаем, что будет правильным, если вы с сегодняшнего дня будете платить налоги "Донецкой народной республике.

- О'кей. По какой ставке?

- Ну, мы пока не прорабатывали этот вопрос... Так что на первых порах так же, как это было при Украине.

- Понятно. В какой банк, на какой расчетный счет?

- С этим пока тоже проблема... Пока что будете приносить и сдавать наличными.

- А где мы ее возьмем, наличку??? У нас нет розницы, мы работаем только по опту и ТОЛЬКО по безналу!

- Но ведь на зарплату вы наличку же берете откуда-то?

[фейспалм] -Так. Ребята. А вы ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ понимаете в финансах, в налогообложении?

- Г-м... честно говоря, нет... Вот заодно и расскажите нам, вы ведь знаете - а где налоговая складывает все те бабки, которые к ней от таких как вы поступают?

После этого мой приятель счел за лучшее НЕМЕДЛЕННО покинуть Краматорск и вывезти все, что удастся. В город он так и не вернулся. Его миллионный коттедж в элитном пригородном поселке по сей день стоит пустой.

Естественно, что и Киричека не миновала чаша сия. Особняк в понтовом месте был тут же реквизирован под резиденцию "революционного коменданта" города.

Первым "дэнээровским" комендантом Краматорска был назначен снискавший себе громкую славу "казак Бабай".

Что это было за чмо, рассказывать не надо. Достаточно посмотреть одно из его регулярных видеообращений.

Ясное дело, что за спиной этого тряпичного петрушки трудились прикомандированные профессионалы. Которые превратили "комендатуру" в настоящую цитадель.

Что примечательно: когда в ночь на первое июля центр города подвергся "варварскому обстрелу укрокарателей", в этой "твердыне" ни одно стеклышко не треснуло. Тогда как буквально соседние дома имели вот такой вид:

Вот эта нарочитая избирательность поражений настолько бросалась в глаза и была настолько красноречива, что надо было быть напрочь отмороженным ватником, чтобы давать этому вот такое абсурдное объяснение:

- А это укропы просто бздят по ополченцам стрелять. Они только против мирных такие храбрые!

И эту точку зрения по сей день разделяют очень многие мои земляки... Я не знаю, что с этим делать...

Разумеется, все эти снимки сделаны уже после оставления Краматорска стрелковским воинством. Которое драпануло отсюда без единого выстрела, только-только переночевав после ночного бегства из Славянска. Ну и к чему было городить это все?

А вот и наш знакомый белый лимузин.

На прощание "защитнички" раскурочили машину как могли, забрав с собой "на память" все, что приглянулось. Судьба черного лимузина мне неведома. То ли хозяин успел его вовремя перепрятать, то ли "асвабадители" первым делом перегнали в Россию, что стало участью поистине тысяч машин с донецкими и луганскими номерами.

Прошел год.

Случайно оказавшись рядом, я ахнул - раскуроченный лимузин стоит как стоял!

Впечатлил не столько злополучный "Линкольн", сколько колорадские окопы и ходы сообщения, искромсавшие участок - их за год так и не удосужились заровнять! При том, что особняк более чем обитаем - там после переезда "областного центра" к нам в Краматорск разместились кое-какие из департаментов облгосадминистрации (резиденция губернатора в другом месте). Поговаривают, что областные бонзы - это их тачки теснятся вокруг особняка - на выходные ездят ДОМОЙ, в Донецк! Планктон помельче катается туда с"трудовой вахты" на автобусе - каждую пятницу этот серебристый "неоплан" как часы журчит мотором у исполкомовского крыльца. Честно говоря, даже у меня, местного, некоторые вещи не укладываются в голове.

24 августа совсем рядом с этим местом, которое успел осквернить своим недолгим хозяйничаньем "казак Бабай", поселился казак Мамай - памятник ему открыли как раз на День Незалежности.

Иностранцам поясню: казак Мамай в украинской традиции практически то же самое, что Илья Муромец в русской. Бесстрашный воин и пламенный патриот. Кривая сабля и бандура - неизменные канонические атрибуты, как, впрочем, и конь, дуб, копье, трубка ("люлька") и штоф горилки.

Вот такой бронзовый Мамай стоит в Киеве на Майдане.

А у нашего, каменного, на подножии выбит девиз:"Либо воля казачья, либо доля собачья".

Памятник - целиком и полностью заслуга местной патриотической буржуазии, объединившейся в "Клуб предпринимателей Краматорскa". Их инициатива, их хлопоты, их финансирование. С городской властью, оставшейся от Януковича и цепляющейся за город мертвой хваткой, в открытых контрах.

Честь открытия памятника отдали моей бывшей сокурснице Ире Цвиркун, она теперь финансовый директор на заводе своего мужа "Донмет", я о нем упоминал в посте "День рождения Маэстро".

Рядом с ней - автор памятника, наш краматорский скульптор Вячеслав Гутыря. Мы с ним не знакомы, но общих приятелей масса.

Украшением торжества стало выступление Заслуженной капеллы бандуристов Украины.

Была проблема, как поступить с другим "украшением", оставшимся от пришлых колорадов и местных саботажников. Ну не делать же всю работу за них! Обошлись фиговым листком в виде развешанных на ограде особняка баннеров. За которыми срам, включая злосчастный лимузин, все равно проглядывал...

Вот уже и осень на исходе...

Специально, чтобы домучить наконец этот пост, который был затеян еще 8 июля (!), я на днях вновь наведался на знакомое место.

Глазам открылась все та же безрадостная картина...

Спасибо, хоть колорадские окопы наконец-то заровняли, и опавшая листва накрыла их без следа. А бедолага-"линкольн" так и остался зиять выбитым глазом, в котором раньше светилось радостное открытие неведомых прежде удовольствий, пришедших с долгожданным достатком. Стоит, никому не нужный, и некому даже хотя бы крышку багажника опустить...

Конечно, рано или поздно уберут и его, этот едва ли не последний шрам от прокатившейся Краматорском войны. Разбитые дома отремонтированы практически все, и приезжему придется специально показывать оставшиеся следы разрывов.

Но в душе шрам от безумия кровавой "русской весны" останется уже навсегда...