Этот снимок был сделан ровно 6 лет назад, 5 июля 2015 г.
На митинге, которым завершился торжественный марш в честь первой годовщины освобождения города от колорадской оккупации.
С тех пор марш стал традицией.

Лицо пожилой женщины показалось мне знакомым.
Когда она оставила военного в покое, я подошел.
- А я вас помню. Вы ведь на НКМЗ работали?
- Да-да!
- Вот только забыл, в копирбюро или в архиве?
- Нет, в библиотеке инженерного корпуса.
- А-а, точно! Вспомнил! Вы наверняка с отцом моим были знакомы.
- А как фамилия?
- Сила.
- Так я маму вашу знаю, Светлану Олеговну! Она у моего сына в 12-й школе английский вела! Мы же там рядом живем, в 9-этажке.
Мы еще немножко поговорили.
Оказалось, военный, которого она так восторженно приветствовала - ее телекумир. Он занимал какую-то пиар-должность в МО и был завсегдатаем ток-шоу, которые я не смотрел.

Потом, уже на экране монитора отсматривая отснятый материал, я твердо решил героине снимка это фото подарить.
Решил - сделал.
Отнес на флешке в фотоателье, распечатал там и отправился на поиски адресата. Благо наводка имелась.

В будний день двор дома был совершенно пуст. 
Лишь у одного из подъездов сделали передышку две хозяйки с полными сумками провизии.
Я подошел.
- Здравствуйте! Вы эту вашу соседку знаете?
Тетка подозрительно зыркнула.
- Ну, допустим. А зачем вам она?
- Хочу эту фотографию ей отдать. В подарок. Не скажете, какая квартира?
- А я почем знаю!..
- Ну а вы могли бы при встрече ей отдать? Только не помните, пожалуйста. Она очень рада будет.
- Ладно... Пошли. Если она дома.

Мы поднялись на лифте на верхний этаж, и моя провожатая принялась звонить в дверь:
- Таня! Открой! Это Люба!
Таня на знакомый голос выперлась по-свойски, как была, в лифчике и переднике. Шарахнулась назад, увидев меня. Набросив что-то, вернулась, смущенная.
- Это вам!
- Боже! Спасибо!!! А как вы меня нашли?!
- Чудеса случаются ))...

Но это не конец истории.

Фото этой женщины и ее мужа я недавно увидел в городской фейсбучной группе.
Оказалось, они стали первой в Краматорске супружеской парой, которые оба умерли от ковида в соседних палатах городской больницы... С разницей в несколько дней... Весной 2020...

Слава богу, старая катальпа оживает после позапрошлогодней варварской обрезки, которой добился сосед снизу, еще более старый мудак.
Иначе эти соцветия были бы от меня на расстоянии вытянутой руки.

 

Пара умеренно дождливых дней - и травка на пыльных газонах мгновенно воспряла.

Увы, это не озимые на полях. 
Которые, похоже, и не сеяли.

 

Краматорск - город маленький. Даром что областной.

Всюду дойдешь пешком, не шибко и устав, всюду отовсюду все слышно.

Вот и сегодня иду привычной дорожкой через пустырь наискосок от центральной библиотеки.

Безветрено. Пасмурно. Тихо.

Базарный день тоже закончился, на Юбилейной угомонился движняк.

Вдруг раздается вой сирены экстренной службы, разорвавший тишину откуда-то издали. Прислушиваюсь, соображаю. Менты бы, если бы за кем гнались, крякалку бы включили. У пожарных тоже своя особенная дудка.

А вот и скорая промчалась в сторону 3-й больницы.

И тотчас нахлынуло.

22 июля 2016 года стояла такая же безветренная послеполуденная тишина.

Я стоял во дворе предприятия в районе стоматологии и тревожно вслушивался в точно такой же вой, доносившийся откуда-то совсем издалека, со стороны Дружковки. Он приближался по трассе Донецк-Славянск.

Проходит минута за минутой, а вой не унимается.

Воет и воет.

Воет и воет.

Мне, прожившему в Краматорске всю жизнь, каждое мгновение понятно, откуда он доносится.

Вот он раздается с Нового Света, где поворот на Старый Город.

Вот уже от автовокзала слышен.

Вот поравнялся с улицей Ленина (тогда еще) и делается все громче, стремительно приближаясь.

Потом раз! - и заглох. Стало быть, свернул на Вознесенского, въехал в 3-ю больницу и взлетел на пандус травматологии.

<>

А потом оказалось, что это везли паренька-первокурсника аж из Авдеевки. За 100 километров.

А потом оказалось, что закончивший первый курс медучилища в Днепре мальчик приехал к маме в родной дом прямо рядом с печально известной "промкой", за которую тогда так остервенело бились.

Вышел там на огород, и его "вальнул" колорадский снайпер. Со стороны Ясиноватской развязки, стратегической точки тогдашней войны.

Пулевое ранение.

Маленькая дырочка.

Оказавшаяся столь тяжелым ранением, что нигде ближе Краматорска не было шансов с ним совладать.

Не считая Донецка с его областной медициной.

Которая находилась в руках тех, кто этого мальчика и подстрелил.

 

А потом оказалось, что уже на улицах Краматорска раненый умер.

И этот надрывный вой, с которым скорая неслась очертя голову через все светофоры, был уже воем отчаяния и безнадеги, а внутри экипаж продолжал тщетные попытки вернуть в юное тело сердечный стук.

 

Будь ты проклят, "русский мир".

Будьте прокляты и вы - те, кто за него завтра проголосует.