Из тумана на горном склоне появляется массивный зверь. У него короткие толстые рога, широкая морда, мощные ноги и золотистая густая шерсть.

Так выглядит такин — крупное копытное, обитающее в горных лесах и зарослях Азии.

Его часто сравнивают с быком, козой, лосем и даже медведем. Но ближайшие родственники такина находятся среди полорогих животных. Его необычная внешность сформировалась под влиянием холода, влажности и постоянного движения по крутым склонам.

Большая выпуклая морда помогает согревать холодный воздух до того, как тот попадёт в лёгкие. Внутри находится обширная система носовых полостей. Это особенно важно во время переходов на большой высоте.

Густая шерсть покрыта маслянистым веществом, которое помогает отталкивать воду. После дождя капли скатываются с покрова, не успевая полностью промочить плотный подшёрсток.

Летом такины собираются в крупные стада и поднимаются выше в горы. Они двигаются через бамбуковые заросли и туманные леса, вытаптывая заметные тропы. Зимой группы становятся меньше и спускаются туда, где легче найти корм.

Особенно важны для них природные выходы соли. Животные способны регулярно возвращаться к одному солонцу и выгрызать минеральную почву, оставляя на склоне глубокие следы.

Несмотря на тяжёлое тело, такин уверенно держится на камнях. Раздвоенные копыта широко раздвигаются, помогая находить опору на неровной поверхности.

Если животное чувствует угрозу, стадо может скрыться в густых зарослях. Крупные особи встают ближе к опасности, а молодняк оказывается внутри группы.

Через несколько мгновений среди мокрых листьев остаются лишь следы копыт и сильный мускусный запах. Огромные золотистые животные будто растворяются в горном тумане.

В коллекции украшений Музея Польди-Пеццоли хранятся экземпляры работ потомственного ювелира Фортунатто Пио Кастеллани, создателя знаменитого ювелирного дома, обращающегося в основном к археологическим и историческим образцам. Кастеллани очень привлекали предметы, найденные в процессе работы археологических экспедиций на территории древней Этрутии. Особенно любимы были такие образцы глиптики, как геммы — камеи (выступающее резное изображение) и интальо (углубленное резное изображение).

Кастеллани лично участвовал в археологических экспедициях, стал подлинным знатоком древностей, собирал собственную коллекцию памятников и демонстрировал ее в своем новом, открытом в 1853 магазине в центре Рима. Большая часть созданных им изделий приобреталась лондонским Британским музеем и музеем Виктории и Альберта.

1. Провансаль: масло — 200 мл, яйцо — 1 шт., горчица — 10 г, сок лимона — 10 мл, сахар — 5 г, соль — 3 г. Все продукты должны быть одинаковой комнатной температуры. Опустите ногу блендера на дно прямо на желток, взбивайте на максимальной скорости 15 секунд не поднимая, затем плавно ведите наверх.

2. Тартар к рыбе: домашний майонез — 150 г, соленые огурцы — 50 г, каперсы — 15 г, укроп — 10 г, чеснок — 1 зубчик. Огурцы порубите максимально мелким кубиком и отожмите от лишнего рассола, чтобы соус оставался густым.
3. Ранч к птице: сметана 20% — 100 г, йогурт греческий — 80 г, сушеный чеснок — 4 г, укроп и петрушка — 15 г, сок лимона — 5 мл. Используйте именно сушеный чеснок вместо свежего — он дает деликатный аромат без резкой горечи. Дайте настояться 20 минут.

4. Домашний «Цезарь»: желток — 1 шт., оливковое масло — 80 мл, пармезан — 30 г, анчоусы (или вустерский соус) — 10 г, дижонская горчица — 5 г, сок лимона — 10 мл. Взбейте желток с горчицей и лимоном, тонкой струйкой введите масло в эмульсию, затем вмешайте пасту из анчоусов и мелко тертый пармезан.

Во время нашей экспедиции по влажным лесам Камеруна мы встретили редкое тропическое земноводное. Я лично держал в руках крупного самца удивительной африканской волосатой лягушки.

Этот необычный ночной хищник достигает длины 13 сантиметров при весе 80 граммов. Бока и бёдра самца покрыты густыми кожными выростами длиной до 15 миллиметров.

Тонкие выросты содержат множество капилляров и помогают самцу дышать под мутной водой. Самец остаётся возле подводной кладки икры ради надёжной защиты своего будущего потомства.

Однако главный природный секрет этого хищника скрыт на пальцах задних лап. В спокойном состоянии лягушка прячет острые серповидные когти внутри мягких подушечек пальцев.

У большинства четвероногих животных когти формируются из прочного рогового белка кератина. Волосатая лягушка вооружена настоящими кинжалами из твёрдой минерализованной костной ткани скелета.

Каждый коготь представляет собой заострённую концевую фалангу пальца задней лапы. Костяной коготь соединён с соседней костью небольшой плотной хрящевой перемычкой.

Мой полевой журнал зафиксировал защитную реакцию пойманной амфибии на внешнюю угрозу. В момент опасности мощные мышцы сгибатели лапы совершают резкое сокращение волокон.

Сильное натяжение сухожилия намеренно надламывает хрупкую внутреннюю костную перемычку фаланги. Острая кость поворачивается вниз и пробивает мягкую кожу подушечки лапы наружу.

На задних лапах земноводного мгновенно появляются 10 грозных обнажённых костяных лезвий. Я своими глазами наблюдал яростные хлёсткие удары задних конечностей этого охотника.

Острые кости наносят глубокие резаные раны хищным птицам, змеям и неосторожным охотникам. Местные жители Камеруна используют длинные бамбуковые шесты ради безопасного отлова амфибий.

В нашей полевой лаборатории мы детально изучили процесс быстрого заживления тканей. После исчезновения опасности мышцы лапы расслабляются и утягивают кость обратно внутрь.

Уникальная регенерация земноводных полностью затягивает повреждённую кожу всего за 4 дня. Костная ткань фаланги быстро срастается без малейшего следа перенесённого перелома кости.

Мы с коллегами зафиксировали полное восстановление подвижности лап у подопытных

Стадо пятнистых оленей аксисов в национальном парке Канха выходит на лесную поляну и останавливается прямо под кроной дикого инжира. На ветвях на высоте 15 метров сидит семейство серых лангуров с чёрными мордочками. Олени не боятся шума в кроне, а обезьяны не бросают в копытных ветками. Звери переглядываются, словно давние напарники перед началом рабочей смены.

Лангуры весят около 15 кг и виртуозно перемещаются по гибким верхушкам. Обезьяны объедают спелый инжир и молодые побеги, срывая втрое больше плодов, чем способны съесть сами. Тяжёлые спелые гроздья и сочные ветки дождём летят вниз на лесную подстилку.

Внизу олени аксисы подбирают упавшую еду. В сухой сезон в джунглях Индии подлесок выгорает, и без обезьян стадо осталось бы на голодном пайке. Олени получают до 40% своего дневного рациона прямо с лап лангуров.

За сытный обед копытные платят надёжной охраной. В густой траве крадётся бенгальский тигр или леопард. Хищник маскируется оранжево-чёрными полосами и ступает по мху без единого звука.

У обезьян на деревьях слабое обоняние. Лангуры на верхушках не чувствуют запаха хищника, крадущегося внизу по ветру. Зато у оленей аксисов чуткий нос и подвижные уши, улавливающие шорох за 200 метров.

Стоит ветру донести терпкий запах тигриной шкуры, как вожак оленей вскидывает голову, показывает белое сигнальное пятно под хвостом и дважды бьёт копытом о землю. Это сигнал тревоги для лангуров: внизу опасность, спускаться на землю за упавшими плодами нельзя.

В ответ лангуры включают наблюдательный пункт на высоте 20 метров. Сверху цветное зрение приматов пробивает джунгли насквозь. Обезьяны моментально засекают крадущегося тигра. Вожак лангуров издаёт резкий гортанный кашель «Хауп! Хауп!», разносящийся эхом по зарослям.

Олени считывают крик и направление взгляда обезьяны. Стадо аксисов срывается в галоп, огибая засаду тигра за 100 метров. Обезьяны взбираются на самые верхние ветви, куда не доберётся даже гибкий леопард. Тигр остаётся посреди поляны ни с чем.

На кафедре зоологии биофака МГУ мы разбирали этот пакт как эталон мутуализма. Разные виды объединяют органы чувств в единую сеть: цветное зрение сверху и тонкое обоняние снизу.

Когда тигр уходит в овраг, вожак лангуров спускается на ветку ниже и снова трясёт инжир.

Я осторожно пробираюсь по заснеженному склону Сихотэ-Алиня сквозь вековые кедры. Морозный таёжный воздух приятно бодрит на крутом подъёме.

Среди белых сугробов возвышается исполинский корейский кедр возрастом более 300 лет. На тёмной коре ствола я замечаю свежие борозды мощных когтей.

Глубокие следы поднимаются по коре на высоту 5 метров от земли. В развилке толстых ветвей виднеется просторное дупло с гладкими краями древесины.

Я аккуратно поднимаюсь на соседний заснеженный валун для детального осмотра укрытия. Из глубокой темноты кедрового дупла внезапно сверкают 2 внимательных круглых глаза.

Крупная морда с большими ушами медленно выдвигается на морозный свет. На широкой смоляно-чёрной груди отчётливо виден яркий белый полумесяц из плотной шерсти.

Зверь весом 120 килограммов надёжно устроился в сухом логове на всю зиму. Острые загнутые когти хищника крепко держат прочный древесный край.

Медведь глухо сопит на морозном воздухе и выставляет вперёд когтистую лапу. Этот сдержанный жест предупреждает человека о соблюдении безопасной дистанции.

Я немедленно делаю осторожный шаг назад и замираю на заснеженных камнях. Наш научный отряд проявляет искреннее уважение к чуткому таёжному жителю.

В суровой уссурийской тайге амурский тигр представляет смертельную опасность для медведей. Полосатый охотник регулярно раскапывает обычные земляные берлоги на таёжных сопках.

Массивный бурый медведь весом 350 килограммов также преследует более мелкого родственника. Внизу на снегу у белогрудого хищника остаётся мало шансов на спасение.

Эволюция подарила ловкому гималайскому медведю уникальный навык высотного спасения. Крепкие цепкие лапы позволяют зверю взбираться по стволу за считанные секунды.