Она не работала, воспитывала кота и сына. Столовалась у подруг, у соседей за мелкие услуги. Рисовала восходы на стенах, каким-то чудом готовила варенье без сахара. Мыкалась без гелей, мыла, шампуней. От неё веяло невероятной свежестью весеннего дождя. В дождь и познакомились. Сынишка ползал по лужам, изображая корабль, её не огорчало, радовалась луже и сыну в ней.
- Он совсем недавно стал разговаривать и сразу сделал открытие.
- Какое?
- Нашёл родителей слова.
- Разве у слов есть родители?
- Сын сказал, что родители слова, губы и руки.
Вечером впервые пил чай без заварки, с вареньем без сахара.
- Вы знаете, вода так прекрасна, не стоит её огорчать.
В следующий раз явился в гости с колбасой, она её коту скормила.
- Мы с сыном перебьёмся, а кота давно хотелось побаловать.
Удивляло, что ни в комнатах, ни в ванной, ни в коридоре не висели зеркала.
- Не желаю их кормить собой.
-Только зеркала или ещё кого-то?
- Зеркала и мужчин.
- А я кто, по-вашему?
- У Вас уши красивые.
Когда основательно прищемило жизнью и все дружно отвернулись. Потянуло к ней поскулить, в коленях укрыться. Вместо колбасы принёс носки всех цветов радуги. Она прыгала от счастья, как солнечный зайчик марта.
- Не надо ничего говорить и так всё понятно. Не стоит в одну кучу складывать друзей, их от этого не становится больше. А за носки я Вас семь раз поцелую.
- Семь слишком мало.
- Сын в садике всех удивил.
- Чем?
- Он знает, что между нулём и единицей находится.
- Вы что дробям его обучаете?
- Я и сама в них не смыслю. Там оказывается, шестьдесят секунд соседствуют.
Долгие годы была нулём и вдруг единицей себя ощутила. Не обижайтесь, не приходите больше ко мне. До двух вместе не дорасти.
- Почему?
- Даже тени оживают от двухкрылости.
- Вам разонравились мои уши.
- Они у Вас, как котята, слепые.