Áóäó ïóáëèêîâàòü ñâîè íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ.È ðàññêàçû.
Íå çíàþ, êîìó ýòî èíòåðåñíî.
Ìîè âîñïîìèíàíèÿ.
Ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ çàìåòèëà çà ñîáîé ñòðàííóþ îñîáåííîñòü: áîÿçíü ÷èñòîãî WORDîâñêîãî ëèñòà…
Óäèâèòåëüíî: ïèøó ÿ äàâíî, äåëàþ ýòî âñåãäà ñ îõîòîé è ëþáîâüþ. À òóò âäðóã…
ýòî âñå – îò êîììåð÷åñêèõ èçäåðæåê ìîåé ïðîôåññèè. Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïîïûòàëàñü ïîðàáîòàòü â Èíòåðíåòå. Îò ïîñòîÿííîãî äàâëåíèÿ: áûñòðåå! áîëüøå! øðèôò ïîìåëü÷å! À ãëàâíîå – âñå ñäàòü ê ñðîêó.
Íå ìîãó. ÿ òàê Íå ìîãó.
ß – ÷åëîâåê ìåäëèòåëüíûé. Äîëãî ñîáèðàþñü ñ ìûñëÿìè. Äîëãî âûíàøèâàþ èäåþ. Ñîáèðàþ îáðàçû ñ øèðîêèõ ïðîñòîðîâ ñâîåé ïàìÿòè.
 áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ – ýòî õîðîøî. Ìàòåðèàë «çðååò» â óìå, êàê ìàëèíà íà âåòêå. À, ñîçðåâøèé, âûãëÿäèò î÷åíü õîðîøî.
Íî èíîãäà ýòî ïëîõî. ß íåïîïðàâèìî îïàçäûâàþ.
Íåò, íåò, â æèçíè – íè÷åãî òàêîãî. ß âñåãäà ïðèõîæó âîâðåìÿ, îáåùàíèÿ âûïîëíÿþ. À âîò ñ âûïîëíåíèåì çàìûñëîâ äåëî îáñòîèò êóäà õóæå.
ß îïÿòü îïîçäàëà.
Êàêîé-òî çëîé ðîê ïðåñëåäóåò ìåíÿ âñþ æèçíü. ß íå òî ÷òî æàëóþñü – ÿ ïðîñòî ýòî êîíñòàòèðóþ.
ß íå ïîõîðîíèëà íè îäíîãî äîðîãîãî ìíå ÷åëîâåêà.
Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó.
À ìíå î÷åíü áîëüíî.
Åñëè âåðèòü â ðåèíêàðíàöèþ äóøè, òî êàæäûé èç íàñ ïðèõîäèò â ýòîò ìèð, ÷òîáû îòðàáîòàòü ñâîè êàêèå-òî ïðîøëûå äîëãè.
ß, êàê íè ñèëþñü, âñïîìíèòü ÷òî-ëèáî èç ïðåäûäóùèõ æèçíåé íå ìîãó. Òîëüêî ñíû èíîãäà äàþò íàäåæäó: ìíå ñíÿòñÿ áîëüøèå ìîñòû. À ÿ ñòîþ âíèçó, ïîä ìîñòîì. Ìíå ñòðàøíî. ß ìàëåíüêàÿ. Òî åñòü, íàä ìîåé ãîëîâîé íàâèñàåò ÷òî-òî íåîáúÿòíî áîëüøîå. È ìåñòíîñòü âñÿêèé ðàç îäíà è òà æå. Ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü?
Íî äîëãè, ïî-âèäèìîìó, îñòàíóòñÿ ó ìåíÿ è íà ýòîò ðàç…
Îáû÷íûé ðàáî÷èé äåíü íå ñóëèë íîâîñòåé(êàê ìíå êàçàëîñü). Îáû÷íàÿ Èíòåðíåò-ñòðàíèöà ïîèñêîâèêà âäðóã êàê ãðîìîì ïîðàçèëà ìåíÿ: íåèçâåñòíûé ïîëüçîâàòåëü ïèñàë â îòçûâàõ, ÷òî óìåð Þëèé Âëàäèìèðîâè÷ Ìàëûøåâ…
Âàì íå ïåðåäàòü âñåãî òîãî, ÷òî ïðîíåñëîñü â ìîåé ïàìÿòè! Ìîå ñåðäöå ïðîñòî ñæàëîñü â ìàëåíüêèé-ìàëåíüêèé êîìî÷åê áîëüøîé áîëè…
Êàê æå òàê? Ïî÷åìó íèêòî íå ïîçâîíèë, íå ñêàçàë?
Òåïåðü êàæäûé äåíü îòäàëÿåò îò ìåíÿ ýòî ñîáûòèå, íî íå óìåíüøàåò ìîåé áîëè.
ß áåçìåðíî âèíîâàòà ïåðåä Ó÷èòåëåì.
ß õîòåëà áû èñïðàâèòü ýòî. Ïîýòîìó – ïèøó.
Êàê ìû çàïîìèíàåì ÷åëîâåêà? Âû çàäóìûâàëèñü îá ýòîì?
Îòäåëüíûìè ôàéëàìè.
Êàê âñïûøêàìè.
Ñî âðåìåíåì ýòè ôàéëû ïàìÿòè íàêàïëèâàþòñÿ ãäå-òî â ìîçãå. Â êó÷ó, ÷òî ëè, ñâàëèâàþòñÿ? Èëè ëåæàò äîëãî-äîëãî íà ïûëüíûõ ïîëêàõ ïàìÿòè? Êàê êíèãè è êëàâèðû â íàøåé êîíñåðâàòîðñêîé áèáëèîòåêå? Ïîõîæå, ÷òî ìíîãî-ìíîãî ëåò ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ êíèãàõ è êëàâèðàõ ìîãëà îäíà ëèøü Ðîçàëèÿ Ôàëèêîâíà – íàø áåññìåííûé êîíñåðâàòîðñêèé áèáëèîòåêàðü. Áåç êàòàëîãà. Îí åé ïîïðîñòó íå íóæåí áûë. Îíà íàèçóñòü ïîìíèëà, ãäå ëåæàò íîòû…Íî íå âñåãäà âàì âûäàâàëà èõ âîò òàê âîò ïðîñòî: ïî îäíîìó ëèøü âàøåìó òðåáîâàíèþ. Ðîçàëèè Ôàëèêîâíå íóæíû áûëè âåñêèå îñíîâàíèÿ. (Âîò âåäü! Ïîïàëñÿ ôàéë ñ Ðîçàëèåé Ôàëèêîâíîé!)
×òîáû ïðèâåñòè íàøè âîñïîìèíàíèÿ â ïîðÿäîê, íóæåí òðóä. Òðóä âñïîìíèòü è âñå ðàññîðòèðîâàòü. Ïðàâèëüíî è ïî ïîëî÷êàì. Íî íåêîòîðûå ìîè âîñïîìèíàíèÿ íå ïîääàþòñÿ íàó÷íîé ñèñòåìàòèçàöèè. Íàïëûâàþò ÷óâñòâà.
Äîðîãîé è ìèëûé Þëèé Âëàäèìèðîâè÷!
Âíèìàòåëüíûé, äåëèêàòíûé, òàêòè÷íûé…
Îí ëþáèë âñåõ ëþäåé, âñåõ ñâîèõ ñòóäåíòîâ. Îòíîñèëñÿ îäèíàêîâî óâàæèòåëüíî ê òàëàíòëèâûì – è íå î÷åíü, ê òðóäîëþáèâûì – è ëåíòÿÿì. Îí, êàçàëîñü áû, óìåë ðàçãëÿäåòü â êàæäîì èñêðó Áîæüþ. Ìîæåò áûòü äàæå òàì, ãäå å¸ íå áûëî… Íèêîãäà ñâîèì âèäîì èëè âçãëÿäîì îí íå âûðàçèë íåäîâîëüñòâà! Íàïðîòèâ: â ãëàçàõ åãî ïîñòîÿííî ãîðåëà èñêðà çàäîðà, ëþáîïûòñòâà, èðîíèè è óäèâëåíèÿ. È ëþáâè ê ëþäÿì.
Ñêàçàòü ïðîñòî, ÷òî ÿ âïåðâûå óâèäåëà Ìàëûøåâà íà âñòóïèòåëüíîì ýêçàìåíå â Îäåññêîé êîíñåðâàòîðèè – ýòî ïðîñòî íè÷åãî íå ñêàçàòü. Òðåáóåòñÿ ïîÿñíåíèå.
ß õîðîøî ó÷èëàñü â øêîëå, ÷òî ìîæåò ïîäòâåðäèòü ìîÿ ñòàðåíüêàÿ çîëîòàÿ ìåäàëü, íåáðåæíî çàáûòàÿ ñðåäè ðàçíîãî ñåìåéíîãî õëàìà. Õîðîøî çàêîí÷èëà ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå – ñ «êðàñíûì» äèïëîìîì. Ïðèøëî âðåìÿ ïîñòóïàòü â êîíñåðâàòîðèþ. Âîçìîæíî, íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü íèêîãäà íå ïîéìåò, ïî÷åìó òàê ñëîæíî îêàçàëîñü ýòî ñäåëàòü! Âðåìåíà áûëè äðóãèå.
Íåñêîëüêî ìîèõ ïîïûòîê íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì.
È êîãäà ÿ óæå ñîâåðøåííî ïîòåðÿëà íàäåæäó – ñëó÷èëîñü ÷óäî!
ß ïðèøëà â î÷åðåäíîé ðàç ïèñàòü ïèñüìåííûé ýêçàìåí ïî èñòîðèè ìóçûêè, ïîëó÷èëà òåìó. Ìíå ïîïàëàñü «Ïèêîâàÿ äàìà» ×àéêîâñêîãî. Õîðîøî ïîìíþ ýòîò òåìíûé êîíñåðâàòîðñêèé êëàññ, 75-ûé, êàæåòñÿ. Çà ñòîëîì ñèäåëà êîìèññèÿ. Êàæåòñÿ, â êîìèññèè áûëè Êîðåíþê, Êðàñîòîâ è Ìàëûøåâ. Íèêîãî èç íèõ ïåðñîíàëüíî ÿ íå çíàëà.
Âñêîðå èç áèáëèîòåêè ïðèíåñëè íóæíûå êëàâèðû, è ìû èìåëè ïðàâî èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. ß íå ñòàëà áðàòü êëàâèð, ïîñêîëüêó îïåðó çíàëà õîðîøî, ïîìíèëà òîíàëüíîñòè, ôîðìû,-ñëîâîì âñå, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ íàïèñàíèÿ äîâîëüíî ïðèìèòèâíîãî ýññå (êàê ýòî ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ).
Êðàñîòîâ ïîäîøåë ê ìîåìó ñòîëó, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìîè ëèñòû – è åùå ðàç ïðåäëîæèë ìíå âçÿòü êëàâèð. ß ñíîâà îòêàçàëàñü. Çàïîäîçðèâ íåëàäíîå, Êðàñîòîâ íå ñâîäèë ñ ìåíÿ ãëàç íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ýêçàìåíà. È òîëüêî ãëàçà Þëèÿ Âëàäèìèðîâè÷à ñìåÿëèñü: îí ïîíÿë ñþæåò!
Íî íå äî ñìåõà áûëî òîëüêî ìíå, ïîñêîëüêó ãîäîì ðàíüøå íà òàêîì æå ýêçàìåíå ìíå âëåïèëè «òðîÿê»!
Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ íàøà íåáîëüøàÿ «àðìèÿ» àáèòóðèåíòîâ-ìóçûêîâåäîâ æäàëà ðåçóëüòàòà ïèñüìåííîãî ýêçàìåíà â õîëëå. Íå áûëî íèêàêèõ ñïèñêîâ, âñå áûëî îáûäåííî: âûøåë Ðîâåíêî è ñî ñâîåé êàêîé-òî ðàáî÷åé øïàðãàëêè ïðî÷èòàë îöåíêè. Èç âñåé ãðóïïû ÿ îäíà ïîëó÷èëà 5 áàëëîâ! Ýòî áûëî, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà.
 ýòî âðåìÿ ìèìî ïðîõîäèë Þëèé Âëàäèìèðîâè÷ ñ êåì-òî. Îí îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë: «Âû – ìîëîäåö! ß çàïîìíèë Âàñ»
 áåñêîíå÷íîé ÷åðåäå âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ íàì äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ åùå ðàç – íà ñîáåñåäîâàíèè ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ïîìíþ, ÷òî Þëèé Âëàäèìèðîâè÷ çàäàâàë âîïðîñû ïî ëèòåðàòóðå, æèâîïèñè...Ìåíÿ íåìàëî óäèâèëî, ÷òî âîïðîñû ýòè ïðîâåðÿëè íå ìîè ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ, à, ñêîðåå, ìîé êðóãîçîð. Ìíå íèêàê íå ïðèãîäèëèñü òîðîïëèâî âûïèñàííûå â òåòðàäêó ôàìèëèè ìóçûêîâåäîâ, îäåññêèõ êîìïîçèòîðîâ. Ñîáñòâåííî, âîïðîñîâ áûëî íåìíîãî… ß ñíîâà ïîëó÷èëà «5» - è ïîñòóïèëà.
Íà ïåðâîì æå êóðñå ÿ íàáðàëàñü ñìåëîñòè è ïîäîøëà ê Þëèþ Âëàäèìèðîâè÷ó ìåæäó ïàðàìè.
-Âîçüìèòå ìåíÿ äèïëîì ïèñàòü.
È êàê-òî íåîæèäàííî ëåãêî è ïðîñòî ïîëó÷èëà îòâåò:
- À äàâàéòå!
Âîò òàê è íà÷àëîñü íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî.
Êàê-òî î÷åíü ëåãêî ìû íàøëè ñ Þëèåì Âëàäèìèðîâè÷åì îáùèé ÿçûê. Áûñòðî îïðåäåëèëàñü òåìà áóäóùåé äèïëîìíîé ðàáîòû.
Íî ðàáîòàëè ìû íàä íåé, íå ïîêëàäàÿ ðóê, ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî âñå ãîäû ó÷åáû. Ïðè÷åì, ðàáîòà íàøà íà÷àëàñü ñ ñîâåðøåííî, êàçàëîñü áû, îòäàëåííûõ òåì. Ïî çàäàíèþ ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ ÿ íà÷àëà ÷èòàòü ñòàòüè ïî ôèëîñîôèè, ñîöèîëîãèè, èñòîðèè ðóññêîé è óêðàèíñêîé ìóçûêè.
Ñîáñòâåííî, ó÷èòüñÿ ÿ ëþáèëà è óìåëà. Âñå èñïîëíÿëà è êîíñïåêòèðîâàëà. Ñëîæíåå íà ïåðâûõ ïîðàõ áûëî äðóãîå: êàæäóþ ïðî÷èòàííóþ ñòàòüþ ìû îáñóæäàëè, àíàëèçèðîâàëè, è âåçäå îò ìåíÿ Ó÷èòåëü òðåáîâàë ñâîåãî ëè÷íîãî ìíåíèÿ. Îí ó÷èë ïðåæäå âñåãî – ìûñëèòü, èñïûòûâàòü ñîìíåíèåì ñàìûå íåðóøèìûå àâòîðèòåòû. Êàçàëîñü áû: ê ÷åìó? Íå ïðîùå ëè áûëî áû åìó ïðîâåðèòü «îòñåëü è äîñåëü» - è äàâàòü íîâóþ ïîðöèþ ÷òèâà? Íî èìåííî ýòèì âîò – ãëóáèíîé ìûñëè, èñêðåííèì æåëàíèåì ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè çíàíèÿìè, ïîäèñêóòèðîâàòü, - ýòèì è çàïîìíèëñÿ Þëèé Âëàäèìèðîâè÷.
(ïðîäîëæåíèå ñäëåäóåò)