-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Наталья_Писарева

 -Подписка по e-mail

 

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 09.09.2009
Записей:
Комментариев:
Написано: 5402




                


Без заголовка

Суббота, 27 Февраля 2010 г. 19:34 + в цитатник
988 (300x225, 26 Kb)
24 (95x135, 10 Kb)
Константин Шурыгин
Прижизненный портрет Ивана Грозного
В средневековой Руси не было принято делать портреты реальных людей. Рисовать было принято лишь лики святых, для почитания и благоговейного поклонения. Князь мог быть запечатлен на иконе только в одном случае — спустя многие годы после смерти, если церковь за его заслуги причисляла его к лику святых. Иконописцы рисовали лишь царей небесных. Поэтому портреты царствующих монархов, увы, не украшали присутственные места средневековой Руси. В приказах и канцеляриях вместо портретов гениальных руководителей висели иконы.

Мода на украшение присутственных мест портретами монархов была занесена в Россию с Запада в более поздние времена, когда сама русская церковь пережила раскол, и многие православные традиции были пересмотрены. Помимо религиозных запретов проблема с портретами была в том, что традиций портретной живописи на Руси не существовало. Даже книжные миниатюры, украшавшие лицевой летописный свод времен Ивана Грозного были нарисованы в стиле русских икон, и лица людей, изображенные на них, были далеки от портретного сходства. Художников-портретистов в России не наблюдалось вплоть до середины XVIII века, когда европейской живописи обучились Ф. Рокотов, Д. Левицкий и прочие ныне признанные русские мастера. Но даже при Екатерине II некий безымянный русский художник, нарисовавший портрет царицы, сделал столько грубых анатомических просчетов, что это без сомнения выдало в нем бывшего иконописца. Портрет царицы с нелепо искаженной фигурой, огромным лицом и непропорционально маленькими ручками и ножками, не нашел себе места в Петербурге. Ныне он украшает Тверской музей. Острая ситуация с написанием царских портретов была снята лишь путем обучения русских живописцев в европейских школах живописи.

Стоит ли удивляться тому, что прижизненных портретов русских царей попросту не существовало. Редкими единичными исключениями являются лишь несколько портретов царей, сделанные заезжими европейцами, и посмертные «парсуны». Известна европейская литография, изображающая Ивана Грозного. Также существует «парсуна» Ивана Грозного, которую он послал в Англию, скорее всего, когда пытался посвататься к английской королеве. На ней царь был изображен в иконографической манере, с огромными глазами и большим лбом. Икона, видимо, не вселила в королеву благоговейный трепет, и брак не состоялся. Ныне парсуна хранится в копенгагенском Королевском музее.

Как выглядело подавляющее большинство русских князей и царей вплоть до Алексея Михайловича, отца Петра I, долгое время оставалось абсолютной загадкой. В дореволюционных исторических изданиях художники, изображая царей и цариц, давали полную волю воображению, и они получались похожими то на англосаксов, то на татар.

Однако если нельзя было рисовать царя на иконе, то ничего не мешало отчеканить его облик, скажем, на монете. Выдающийся нумизмат И. Г. Спасский в 1976 году после внимательного изучения монет Ивана Грозного пришел к выводу, что лицо всадника на копейках (которого далекие от нумизматики люди обычно путают с Георгием Победоносцем) имеет вполне четкие очертания конкретного человека. В работе «К прижизненной иконографии Ивана Грозного» ученый высказал гипотезу, что лицо изображенного на монетах царя является портретом Ивана Грозного.

Известный нумизмат А. Мельникова также утверждала, что монеты Грозного стоят особняком среди нумизматических памятников XVI—XVII вв., резко выделяясь среди них разнообразием приемов в передаче деталей изображения, выразительным и реалистичным рисунком. Именно на этих монетах был сделан переход от абстрактного силуэта всадника к изображению самодержца, наделенными конкретными чертами правителя.

В 2001 году автор данной статьи нашел в Тверской области наиболее хорошо сохранившийся экземпляр такой монеты. Копейка была отчеканена в Новгороде после 1554 года. Под лупой хорошо было видно лицо царя. Но детали, хорошо видимые глазом, долго не удавалось ввести в компьютер. Наконец, удалось отснять портрет царя при помощи электронного микроскопа марки Didgital Blue при 60-кратном увеличении.

Как известно, многие пропорции черепа находятся в отношении «золотого сечения». В портрете на монете поражает то, что он полностью соответствует законам анатомии — на нем можно увидеть все три «золотых сечения» из трёх возможных с погрешностью от 1 до 9%. То есть портрет Ивана Грозного был сделан с сохранением всех пропорций и тщательностью, которую трудно себе вообразить.

Величина портрета составляет… всего два миллиметра! Ещё миллиметр приходится на модную шапку. Мастерство средневековых денежных мастеров Московии явно находится за гранью понимания. Нумизмат П. Гайдуков, изучая эту монету, высказал предположение, что средневековый гравер для выполнения данного портрета, скорее всего, использовал хорошую оптику.

Что же удалось изобразить резчику на столь малом пространстве? Почти всё. Видно вполне узнаваемое лицо исторического персонажа. Это именно прижизненный портрет человека, имя и титул которого отчеканены на обороте монета — «Царь и Великий князь Иван Всея Руси».

Но насколько этот портрет соответствует действительности? Другие прижизненные портреты Ивана Грозного неизвестны. Известна реконструкция облика Ивана Грозного по его черепу из захоронения в Архангельском соборе Москвы, сделанная антропологом и скульптором Михаилом Герасимовым. Что интересно — ракурс головы царя на монете совпадает с ракурсом, который современный фотограф выбрал для фотографирования скульптуры. «Критерии оптимальности» в выборе «точки съемки» у средневекового резчика и современного художника оказались одинаковы.

Это позволило с помощью компьютера наложить одно изображение на другое. После компьютерного наложения одного изображения на другое стало видно, что число «несовпадений» портрета с реконструкцией Герасимова можно свести лишь к двум!

На обоих портретах точно совпадают общие пропорции лица. Иван Грозный имел высокий лоб с залысинами и тяжело нависшие надбровные дуги. Оба изображения показывают одну линию волосяного покрова с высоким лбом, ниспадающие волосы закрывали уши. В глубоких глазных впадинах сидели выпученые глаза. Нос у царя был в виде крючка. Резкая складка у носа и выступающие скулы, опущенные уголки губ, выступающая нижняя челюсть создают впечатление высокомерного и брезгливого выражения лица. Изображение на монете и реконструкция портрета по черепу разошлись лишь в двух деталях — складке кожи на лбу и длине бороды. Однако не будем забывать, что Герасимов воссоздавал скульптурный портрет по черепу 54-летнего мужчины. А на монете изображен 24-летний молодой человек.

Исследователь П. Мигалев писал:

«Известно, что восстанавливая облик Ивана IV, М. М. Герасимов отметил в строении его черепа значительные признаки средиземноморского типа. Откуда же? От бабушки — гречанки Софьи Палеолог, племянницы последнего византийского императора Константина XI, которая была замужем за великим князем московским Иваном III Васильевичем. В 1994 году криминалист и скульптор С. А. Никитин реконструировал облик великой княгини Софьи Фоминичны. Совмещение черепов Ивана Грозного и его бабушки методом теневого фотоналожения выявило: контуры черепов, скуловые кости и скуловые дуги, глазные орбиты близки по форме настолько, насколько это может быть лишь у родственников. Василий III с обнаруженного портрета тоже похож на свою мать: тот же большой лоб с залысинами, крючковатый нос, жёсткость выражения лица…»

Итак можно утверждать, что с большой долей вероятности череп, хранившийся в Архангельском соборе в могиле Ивана Грозного и портрет на его монете — принадлежат одному человеку. Или двум очень похожим людям, скорее всего, близким родственникам.

Данный тип монет ставит много загадок. Что за шапка украшает голову царя? Почему она заменяет традиционную корону? Почему ни до, ни после данной серии монет на Руси не чеканились портретные копейки? Кто был гравером данного штемпеля — заезжий европейский мастер или русский «Левша»?

Но в любом случае на основании данного портрета можно утверждать одно. Спорная гипотеза А. Фоменко о том, что «Иванов Грозных» в русской истории было несколько, и что «Иваном Грозным» в поздние времена назвался татарин Симеон Бекбулатович — не находит никакого подтверждения в нумизматике.


Без заголовка

Суббота, 27 Февраля 2010 г. 13:44 + в цитатник
Это цитата сообщения Mila111111 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

К. БЕССЕР - ЗИГМУНД МАГИЧЕСКИЕ СЛОВА



 (367x475, 25Kb)
К. БЕССЕР - ЗИГМУНД МАГИЧЕСКИЕ СЛОВА
Слова - самый сильный наркотик, используемый человечеством.
Редьярд Киплинг (1865-1936)
из Нового Завета: "В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог" (Евангелие от Иоанна, 1:1).
С тех незапамятных времен мы, люди, чувствуем, что слова это нечто большее, нежели просто следующие друг за другом звуки, слоги, буквы. "Раньше слова считались чем-то магическим, священными звуками, тесно связанными с вещами, которые они обозначают", пишет Джордж Джонсон в свей книге "Во дворцах воспоминаний". Между тем и сегодня мы постоянно ощущаем, что слова имеют над нами власть.
Они не только обозначают предметы, имена, чувства, виды деятельности и события, но и заставляют нас почувствовать на себе физическое и психическое влияние этих феноменов.
Всем известно выражение: "Стоит мне услышать это слово, как..." Для организма слова являются тем, что они субъективно значат для каждого человека. А иначе как маленькие черные буквы могут заставить капать слезы на страницу романа или приводить в движение мышцы, отвечающие за появление улыбки? Современные ученые, занимающиеся проблемами исследования мозга, безоговорочно подтверждают высказывание Киплинга. ....
Читать далее...

Без заголовка

Суббота, 27 Февраля 2010 г. 13:41 + в цитатник
Это цитата сообщения Mila111111 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Монстры Чертова Борка.



 (172x200, 10Kb)
Вплоть до двадцатых годов прошлого века жителей села Паричи, что в Минс­кой области Белоруссии, терроризировали два весьма похожих на крокодилов монстра. Они обитали в подводной пещере заиленного озера Чертов Борк.
В урочный час над полянами повисала гнетущая тишина, отя­гощенная безветрием и падени­ем густого, перенасыщенного влагой тумана. В глазах сразу начинало двоиться, их застилала пелена. «Тогда я внезапно обос­трившимся зрением различал вышедших на берег тварей, не божеских, чертовых. Помню их красные, плавающие над пас­тями глаза, лапы-ласты, отороченные острейшими когтями, зубы - ножевые гребни, шипы, венчающие извивчивые хребты», вспоминал в 1879 году извест­ный художник-натуралист Яков Мефодиевич Якубовский....
Читать далее...

Без заголовка

Суббота, 27 Февраля 2010 г. 13:40 + в цитатник
Это цитата сообщения Mila111111 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Риу-Синжу: Тайна подземного туннеля инков.



 (150x210, 17Kb)
В1991 году группа перу­анских спелеологов организовала экспедицию в район бразильской реки Риу Синжу. Там находится система подземных пещер глубиной 300 метров. Они мало иссле­дованы, так как расположены в труднопроходимых джунглях.
В этих местах в 1925 году ис­чезла экспедиция английского полковника Перси Фосетта. В течение нескольких лет полков­ник исследовал данный район по заданию Английского королев­ского географического обще­ства. По его свидетельствам, в непроходимых джунглях обитало дикое племя светлокожих людей, которые жили в пещерах под землей. Любопытно, что они облада­ли гипертрофированным обоня­нием, как у животных. Благодаря своему чутью индейцы узнавали о вторжении на их территорию чужаков, когда те находились еще далеко. Они тщательно охраняли входы в свои подземные жилища.
...
Читать далее...

СЛУЧАЙНОСТЬ КАК НЕПОЗНАННАЯ БОГОМ ЗАКОНОМЕРНОСТЬ

Пятница, 26 Февраля 2010 г. 17:48 + в цитатник

Если на вас упал кирпич, может быть, это кому-нибудь нужно?

В 1898 году писатель Морган Робертсон в романе Тщетность описал гибель гигантского корабля «Титан» после столкновения с айсбергом в первом своем рейсе... В 1912-м, спустя 14 лет, Великобритания спустила на воду теплоход Титаник, и в багаже одного пассажира (конечно же совершенно случайно) оказалась книга Тщетность о гибели «Титана». Все написанное в книге воплотилось в жизнь, совпали буквально все детали катастрофы: вокруг обоих судов еще до выхода в море была поднята невообразимая шумиха в прессе из-за их огромных размеров. Оба считающихся непотопляемыми судна налетели на ледяную гору в апреле, имея на борту в качестве пассажиров множество знаменитостей. И в обоих случаях авария очень быстро переросла в катастрофу из-за нераспорядительности капитана и нехватки спасательных средств... Книга Тщетность с подробным описанием корабля утонула вместе с ним.

В 1939-м, спустя 27 лет, в том же районе Атлантики, где затонул «Титаник», ночью плыл другой корабль -- «Титаниан». Внезапно внутреннее чутье подсказало что-то рулевому, и он отдал команду «стоп-машина». Когда судно остановилось и стоящие на вахте стали выражать недовольство задержкой, из темноты внезапно вынырнул огромный айсберг и нанес по корпусу сильный, но, к счастью, уже не смертельный удар...

В 1848 году мещанина Никифора Никитина «за крамольные речи о полете на Луну» сослали в... Байконур!

15 мая 1976 года газета «Уикли ньюс» сообщила, что акушер Триплетт (по-английски -- тройной) в третий раз принял тройню!..

5 декабря 1664 года в проливе Па-де-Кале затонул английский корабль «Меней», из всего экипажа спасся только один моряк Хуго Уильямс. Спустя 121 год, день в день, 5 декабря 1785 года в Ирландском море, близ острова Мэн пошел ко дну другой корабль. Среди оставшихся в живых был один матрос, которого звали Хуго Уильямс!..

Небезынтересна «рыбная история», произошедшая в течение дня с известным психологом Карлом Юнгом. Началось с того, что на обед ему подали рыбу. Сидя за столом, он увидел проезжавший мимо рыбный фургон. Затем его друг и сотрапезник за обедом вдруг повел разговор об обычае «делать апрельскую рыбу» (так именуются первоапрельские розыгрыши). Вскоре к Юнгу пришел бывший пациент и принес в знак благодарности картину, на которой была изображена большая рыба. Позже появилась дама, попросившая врача расшифровать ее сон, в котором фигурировали она сама в виде русалки и плывшая за ней стайка рыб. А когда потрясенный Юнг ушел погулять на берег озерца, чтобы спокойно обдумать всю цепочку этих странных событий, то поскользнулся на выброшенной на берег рыбешке.

В 1858 году в Сан-Франциско, в салуне «Белла Юнион» англичанин по имени Роберт Фэллон был уличен партнерами-покеристами в мошенничестве. Нравы тогда были крутые, и шулера конкретно пристрелили на месте. Но просто забрать деньги у трупа партнеры не могли: старинное поверье гласило, что выигранные нечестным путем деньги не могут принести удачу. Поэтому игроки спрятали труп, и зазвали на место убитого первого попавшегося прохожего. По их мнению, первый попавшийся прохожий должен был играть, конечно же, хуже профессионального шулера, и они вполне обоснованно надеялись быстренько отыграть свои 600 долларов. Не тут-то было! К тому времени, когда на место происшествия прибыла полиция, случайный прохожий довел сумму выигрыша до 2200 долларов. Полиция показала ему труп и потребовала у него выигранные покойным 600 долларов, чтобы передать их кому-нибудь из ближайших родственников покойного. Но победитель сказал в ответ, что приходится убитому сыном, и доказал это. Позже выяснилось, что своего отца он до этого не видел почти 7 лет...

В 1997 году известная советская фигуристка Ирина Роднина приехала вместе со знакомым в Лос-Анджелес и, проходя мимо кафе, стала вспоминать: «Вот здесь когда-то мы с моим первым спортивным партнером Улановым впервые зашли в кафе на свои деньги. Вот за тем столиком...» Каково же было ее удивление, когда за этим столиком она увидела самого Уланова; как выяснилось, он тоже привел сюда знакомую показать место, где он впервые сидел в кафе «с самой Родниной»!

Самые известные люди-копии, жившие одновременно, -- это Гитлер и Рузвельт. Разумеется, они сильно отличались внешне, мало того -- были врагами, но зато их биографии во многом были схожи. В 1933 году оба получили власть с разницей всего в один день. День инаугурации президента США Рузвельта совпал с голосованием в немецком Рейхстаге по предоставлению Гитлеру диктаторских полномочий. Рузвельт и Гитлер ровно по шесть лет выводили свои страны из глубокого кризиса, затем каждый из них повел страну к процветанию (в своем понимании). Умерли оба в апреле 1945 года с разницей в 18 дней, будучи в состоянии непримиримой войны друг с другом...

Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби:

всю жизнь коллекционировал конверты... от своих же писем! Делал он это так -- отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства, он выдумывал -- город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: «Адресат неверен». Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии.

Он придумал город под названием «Хайдбердвилл», улицу «Райтбич», дом «7» и адресата «Мерилла Оджина Уэйзли». В самом письме Петров написал по-английски: «Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался... ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли». И все это подтверждалось синим штемпелем «Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл».

Текст письма гласил: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России». Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал... его самого, Петрова!

На обратной стороне снимка было написано: «9 октября 1938 года». Тут писателю чуть плохо не сделалось -- ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом Правды и Информбюро.

Коллеги его не узнавали -- он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал. В 1942 году самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: «Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее -- летай по возможности меньше».

Два человека-копии существуют и в России

Причем президент РФ Борис Ельцин и пенсионер Александр Скороход похожи не только внешностью, у этих людей одинаковый голос, похожая биография и внешне одинаковые жены. Скороход в свое время успешно окончил Ростовский инженерно-строительный институт (Ельцин тогда же -- Свердловский), затем оба женились, оба работали в строительстве, оба доросли до руководящих должностей в этой отрасли.

Биографии практически идентичны до определенного момента: практически одновременно обоим предложили возглавить строительную отрасль в своих областях, но Ельцин согласился, а Скороход отказался и был вынужден выйти из КПСС, после чего его карьера резко застопорилась. Ну, а дальнейшая судьба Ельцина вам хорошо известна: перевод в Москву, опять-таки выход из КПСС, борьба за президентство и наконец само президентство. Но кто знает, как бы сложилась история, если бы когда-то Ельцин сказал «нет», а Скороход «да»?

Александр Скороход утверждает, что чувствует некую психоэнергетическую связь с более именитым двойником -- когда Скороходу нездоровится, он считает, что это из-за болезни Ельцина. Правда, о болезни президента сообщают далеко не сразу, но всегда догадки Скорохода вскоре подтверждались официальными сообщениями. С недавних пор судьбы двух людей и вовсе переплелись, но уже по воле кинематографа: Скороход с удовольствием играет Ельцина в западных фильмах...

25 января 1787 года Джабес Спайсер из Лейдена (штат Массачусетс, США) был сражен двумя пулями во время атаки на федеральный арсенал в Спрингфилде. Убитый был в той же самой шинели, которую раньше носил его брат Дэниел, погибший тремя годами ранее -- 5 марта 1784 года. Невероятно, но пули, сразившие Джабеса Спайсера, прошли точно через отверстия, которые проделали раньше пули, убившие его брата...

В 1872 году убийца по имени Клод Вольбонн убил барона Родемира де Таразона. За 21 год до этого отец барона Таразона тоже был убит неким Клодом Вольбонном. Убийцы, полные однофамильцы, не являлись родственниками...

В 1883 году некий проходимец Генри Зигленд из Техаса бросил свою возлюбленную, которая от тоски наложила на себя руки. Ее брат решил отомстить обидчику. Но выпущенная им пуля лишь чиркнула Зигленда по лицу и застряла в стволе дерева. Зигленд рухнул на землю, а брат, решив, что с мщением покончено, застрелился на месте... В 1913 году, спустя 30 лет, все еще живой Зигленд решил спилить то самое дерево, в котором застряла пуля. Дерево никак не поддавалось, и Зигленд решил подорвать его динамитом. При взрыве вылетевшая из ствола пуля угодила Зигленду прямо в голову. Девушка была наконец отомщена!..

30 мая 1867 года в Турине день бракосочетания принцессы Марии дель Поццо Делла Чистерна и Амадео, герцога Д. Аосты, сына короля Италии, был омрачен по всем показателям следующим перечнем происшествий: 1) ведающая гардеробом принцессы придворная дама повесилась; 2) привратник дворца перерезал себе горло; 3) возглавлявший свадебную процессию церемониймейстер получил солнечный удар; 4) начальник станции был раздавлен колесами свадебного поезда; 5) советник короля упал с лошади и разбился насмерть; 6) свидетель жениха застрелился. К сказанному надо справедливо добавить, что пара молодоженов жила не очень счастливо...

В 1940 году в штате Огайо родились два брата-близнеца, которых вскоре после рождения усыновили разные семьи

39 лет родные братья прожили порознь. И вот в 1979 году они встретились. После долгих расспросов выяснилось, что обоих звали Джеймс, оба в свое время прошли курс подготовки в правоохранительных органах, увлекались резьбой по дереву и столярными работами, женились женщинах по имени Линда, обзавелись сыновьями (только у одного был Алан, а у другого -- Аллан), затем развелись и женились вторично на женщинах по имени Бетти, затем завели собачек по кличке Той. Отпуск они предпочитали проводить одном и том же месте -- в Сент-Питерсберге (штат Флорида).

В 1973 году на Бермудах такси сбило подростка, раскатывающего по дороге с нарушением правил. Урок не пошел другим местным парням впрок. Ровно через два года на той же самой улице на том же самом мопеде вновь попал под такси уже брат погибшего. Полиция установила, что в обоих случаях в такси ехал один и тот же водитель, один и тот же пассажир, однако полностью исключила какую-либо версию о преднамеренном наезде.

В 1975 году в Детройте маленький ребенок вывалился из окна 14 (!) этажа прямо на голову некоему мистеру Джозефу Фиглоку... Ровно через год этого же Фиглока угораздило вновь пройтись по тротуару на том же месте, и конечно же, ему на голову вновь спикировал все тот же ребенок. И хотя за год маленький непоседа изрядно прибавил в весе, тем не менее и на этот раз все закончилось благополучно!

В ХVII веке в Японии пошли слухи о том, что злой рок довлеет над одним детским кимоно. Все три девочки-подростка, которым его дарили или покупали, умирали, так ни разу и не успев его надеть. В феврале 1657 года один японский священник решил, что будет лучше предать «несчастливое» кимоно огню. Но едва священник поджег его, внезапный сильный порыв ветра раздул огонь, и совсем скоро тот полностью вышел из-под контроля. И вот последствия происшествия: три четверти всего Токио выгорело, было уничтожено 300 храмов, 500 дворцов, 9000 торговых лавок и 61 мост, погибло 100 тыс. человек...

В конце 1950-х годов металлург Эрик У. Смит, работавший в «Английской сталелитейной компании», жил в тихом пригороде Шеффилда, а за его домом располагался лес, где нередко совершали прогулки любители верховой езды. Сам мистер Смит весной и летом тоже частенько наведывался туда для того, чтобы насладиться тишиной, а заодно и набрать конского навоза на удобрение. Всякий раз, выбираясь в лес, Смит прихватывал с собой небольшой совочек и клеенчатую сумку. Как-то Смит шел по лесной тропе, время от времени нагибаясь, чтобы прихватить удобрение. Вскоре он заметил шедшего ему навстречу человека. Наблюдавший за ним краем глаза Смит решил, что это еще один огородник, оценивший достоинства конского навоза. Где-то на полпути между ними стояла скамейка, на которую они в конце концов присели передохнуть. Нетрудно было заметить, сумки и совки у них были абсолютно одинаковые. А чуть позже выяснилось, что оба собирали навоз для подкормки томатов. Смит достал из кармана трубку и жестянку с табаком. Заметив, что незнакомец тоже вытащил из кармана трубку, Смит протянул ему жестянку. «Нет, спасибо, у меня свой сорт». Как оказалось, курил он тот же табак, что и Смит. После этого обоих охватило предчувствие, что на этом цепочка совпадений не закончится. «Моя фамилия Смит», -- представился первым металлург. «Моя тоже!»... «Эрик Смит», -- уточнил металлург. «И я Эрик Смит!»... «Я Эрик Уэлз Смит», -- пояснил первый Смит. На что второй с огорчением ответил: «А вот тут-то мы с вами расходимся, я Эрик Уолтер Смит»...

«И бутылка с кетчупом не выпадет из окна гарлемского дома во двор без того, чтобы это событие не отразилось на стоимости пижам в Джерси-Сити, температуре чьей-то тещи в Гренландии или спросе на носорожьи рога в Китае». (Чарлз Форт)

Один из самых главных вопросов, волнующих философов, мистиков и ученых, -- вопрос предопределения

Спор фаталистов и антифаталистов продолжается столетия. Точку в нем в начале века попробовал поставить физик В. Гейзенберг, открывший свой знаменитый Принцип неопределенности, из которого получалось, что мир принципиально непредсказуем, стало быть, никакой предопределенности в нем нет.

Сам Эйнштейн ломал голову над вопросом «неужели Бог играет в кости?» Большинство физиков уверены: мир податлив, и совпадения в нем -- всего лишь слепая случайность . Но порой эта случайность бывает столь удивительной, что поневоле закрадываются сомнения, а не рука ли провидения ведет нас? И не ограничено ли у Господа число вариантов ситуаций, иначе отчего они вдруг повторяются?

В моей коллекции случайностей есть два совершенно необыкновенных случая, которыми я и спешу с вами поделиться. Судите сами, что в них от слепоты матушки-природы, а что -- от великого Божественного юмора, от Его иронии.

История первая

Если помните, в середине семидесятых годов были популярны денежно-вещевые лотереи. Их выпускали совершенно разные организации: ДОСААФ, ОСВОД... Выигрыши были разные, но главным всегда считался автомобиль. Причем к чести организаторов лотерей следует сказать, что этот выигрыш время от времени действительно выпадал на какого-нибудь скромного гражданина, совершенно не связанного с тиражной комиссией.

В один прекрасный майский день, когда на неубранных еще с фасадов домов выцветших флагах спокойно отдыхали на солнце вялые заспанные мухи, семью Прибытковых посетил Его Величество Счастливый Случай. Проверяя в таблице лотерей номер полученного на сдачу билета, глава семьи Николай Сергеевич понял, что является обладателем главного выигрыша -- автомобиля!

Радость в семье была немереной. Однако через два дня Николай Сергеевич скончался от сердечного приступа, так и не посидев за рулем родного авто. Вдове во время похорон было не до выигрыша, но по истечении месяца бедная женщина вспомнила, что не такая уж она и бедная, раз у нее есть своя «Волга», а стало быть, будут и еще мужики, и жизнь, в общем-то, продолжается!

Поиски билета по всей квартире результатов не дали. После многочасовых неоднократных попыток найти заветный билет жилище Прибытковых превратилось в некое подобие мытищинской городской свалки имени Парижской коммуны. Женщина, вновь почувствовавшая себя бедной и одинокой вдовой, догадалась, что заветная бумажка осталась в нагрудном кармане черного пиджака, в котором ее муж Коля присутствовал на их свадьбе и в котором его и схоронили. Вся надежда была теперь на милицию.

Могилу вскрыли, но пиджака там не нашли. Да и самого покойного -- тоже. Гроб был пуст. Тогда следователь направил в лотерейный комитет запрос: получил ли кто-нибудь главный приз такого-то тиража. Ответ не заставил себя долго ждать: «Заявка на выигрыш по билету серии ХХХ номер ХХХХХХ автомобиль «ГАЗ-24» была получена 28-го мая 1976-го года от гражданина Аверочкина Николая Константиновича. В настоящий момент билет, в соответствии с правилами проведения денежно-вещевых лотерей, проходит соответствующую экспертизу. Заместитель председателя Государственного лотерейного комитета тов. Кунин А. Г.»

Вызванный к следователю гражданин Аверочкин сразу рассказал, что полторы недели назад он купил в комиссионном магазине недорогой потертый пиджачок, в кармане которого и лежал лотерейный билет. Выяснить, кто сдал пиджак в комиссионку, при существовавшей тогда системе учета не составило особого труда. Комитентом оказался сторож того самого кладбища, на котором был похоронен Николай Сергеевич. Как выяснилось, он уже давно занимался тем, что раскапывал свежие могилы и продавал через комиссионку снятые с покойников вещи. Куда девались тела, он так и не признался, хотя местные жители предполагают, что подлый тип кормил ими своих свиней, которых сам не ел, а сдавал на мясокомбинат.

Вот так абсолютно случайный и чрезвычайно редкий выигрыш после случайной смерти его обладателя совершенно случайно оказывается погребенным и опять же случайно попадает в поле действия преступника, которого без этих случайностей , возможно, никогда бы не выявили... Бог шельму метит!

Произошло сие весной 1994 года

Молодой американец по имени Роналд Опус решил покончить с собой. В предсмертной записке было написано, что Роналд пошел на этот шаг из-за финансовых трудностей и непонимания со стороны родителей. После написания последнего послания мистер Опус с тяжелым сердцем залез на подоконник и после минутного колебания бросился вниз с девятого этажа. Вряд ли он сделал бы это, если бы знал, что работавшие в тот день в доме мойщики окон натянули на уровне седьмого этажа страховочную сетку. Так что, пролетев два этажа, Опус просто рухнул бы на пружинящую сетку с мокрыми штанами, но вполне живой. Но тут вмешался фантастический случай. Просто-таки фатальное невезение!

Когда Роналд пролетал мимо окна восьмого этажа, в его голову из комнаты попал заряд дроби, выпущенный жильцом на восьмом этаже. Пока полиция доставала труп с сетки и устанавливала личность покойного с почти полностью снесенной выстрелом головой, детективы решили, что стрелявшему -- вздорному старичку -- нужно предъявлять обвинение в непредумышленном убийстве. Ведь если бы не выстрел, Роналд Опус остался жив, упав на сетку. Дальнейшее разбирательство обнаружило новые факты. Оказалось, что старик стрелял в свою жену, но не попал, и заряд угодил в окно. Значит, мелькнуло у детективов, нужно корректировать обвинение -- к непредумышленному убийству добавить покушение на убийство (жены).

Тем временем попивший водички и немного успокоившийся старичок дрожащим голосом заявил детективам, что вовсе не собирался убивать ни дражайшую супругу, ни тем более случайно пролетавшего мимо человека. Просто в моменты гнева и ссор с женой он всегда хватал со стены незаряженный дробовик и делал «контрольный выстрел» -- пугал жену щелчком курка. Это было уже как бы семейным ритуалом. По утверждению обоих супругов дробовик всегда висел на стене и никогда никем не заряжался.

Значит, в соответствии с американскими законами, обвинение в непреднамеренном убийстве теперь лежало на том, кто тайно зарядил дробовик. Кто? Выяснив, что свободно войти в комнату задиристых супругов мог только их сын, полицейские детективы связались с его другом и выяснили много интересного. Оказывается, молодой отпрыск давно задумал отомстить сварливым родителям за то, что они отказали ему в материальной помощи. Зная, что отец часто угрожает матери висящим на стене оружием, сын тайно зарядил его, надеясь, что при первом скандале тот застрелит мать, а сам попадет за решетку. Однако последние несколько недель супруги жили на удивление мирно, чем несказанно огорчали неудавшегося мстителя. Где он, этот подонок?

«Как где? -- удивился старик. -- Сын живет этажом выше...»

Да, искомым сыном оказался сам... Роналд Опус! Это он зарядил дробовик, а когда месть не удалась, в отчаянии выбросился из окна. И был застрелен своим же зарядом. Своим же отцом. Которого хотел засадить в тюрьму. Самоубийство свершилось, хотя и не совсем так, как этого хотел Опус... Хотя вся эта история и похожа на выдумку, но она является фактом, зафиксированным американской Ассоциацией судебных наук.

Вот и говорите после этого, что случайность слепа! Я уверен: правит миром не злато, а Его Величество Случай. Помните: «Аннушка уже пролила масло...»."

--------------------------------------------------------------------------------

Наука

--------------------------------------------------------------------------------


www.pseudology.org

ПОЧЕМУ СО ЗВЕЗДАМИ ПРОИСХОДЯТ СТРАННЫЕ ИСТОРИИ?

Пятница, 26 Февраля 2010 г. 17:31 + в цитатник
 (400x300, 32Kb)
Почему со звездами происходят странные истории?
Жизнь неординарных личностей часто изобилуют мистикой. Многие великие актеры и артисты не раз сталкивались с обстоятельствами, объяснить которые просто невозможно. «Только Звезды» рассказывают о мистических случаях из жизни звезд.

Мордюкова моргала на похоронах

С Натальей Викторовной, сестрой великой актрисы, которая ухаживала за ней в последние годы жизни, чуть не случилась истерика на похоронах сестры. Ей вдруг показалось, что Нонна Викторовна жива!

— Мне до сих пор не верится, что она могла уйти, – говорит Мордюкова-младшая. – Вы не поверите: когда гроб с ней заносили в храм, я отчетливо видела, как Нонна... моргает. Я чуть в обморок не упала! Рядом со мной стояла еще одна наша сестра, Люда, – я махнула ей: «Ты гляди!» Люда аж побелела. Я еле дождалась конца отпевания, чтобы подойти к ней проверить – может, жива еще, а мы тут ее хороним. Но она была такой холодной…

А потом Нонна мне приснилась и говорит: «Наташа, ты только не вздумай плакать! Не будь дурой! Мне здесь очень хорошо, легко, здесь наша мама, здесь мой Володенька». Помолчала и, глубоко вздохнув, сказала: «Так что я снова с ним, со своим сыночком. Слышишь, не плачь, не разводи мокроту. Я очень счастлива!»




Жизнь научила Кобзона никогда не врать

Иосиф Кобзон признается, что с детства его часто ловили на вранье. Вскоре будущий певец убедился, что на нем лежит какой-то «рок» – что бы он ни скрыл, тайное все равно становилось явным. «Я стал говорить правду, и жить сразу стало легче», – говорит певец.

– Поступив в горный техникум, я получил первую стипендию, – вспоминает Иосиф Давыдович. – Меня перехватили сокурсники. А в техникуме тогда учились и ребята после армии, и бывшие шахтеры, и даже фронтовики – словом, самые настоящие мужики… И вот затащили они меня, 15-летнего пацана, в какую-то забегаловку и в качестве акта посвящения в шахтеры заставили выпить стакан водки, чего я до этого никогда не делал… Я выпил… и больше ничего не помню… Меня на руках занесли в трамвай, довезли домой и сбросили маме. Когда оклемался, я получил такую порцию... Веником! Такой была моя первая водка.

Еще больше запомнилась мне первая сигарета. Тоже в техникуме. Все курили на переменах, и я закурил. Но батя однажды поймал меня… Я спрятал сигарету от него в кулак, а он физически был очень сильный человек и сжал мою руку так, что я заорал от ожога.
И тогда батя сказал: «Хочешь курить – кури открыто, но этого чтобы я больше не видел». С тех пор прошло более 50 лет. И если я что-то делаю, то делаю открыто…


Ливанов чуть не остался калекой


Василий Ливанов – очень мужественный человек. Он считает, что мужчина должен «с презрением» терпеть физическую боль и никогда не говорить о ней своим близким. Так и поступил актер, когда у него начались страшные боли в ноге, настолько сильные, что невозможно было ходить. Близкие – жена и теща – не доверяли врачам районной поликлиники, поэтому отправили Василия Борисовича к знакомой, которая лечила на дому.

Женщина осмотрела ногу Ливанова и сказала, что у него банальное плоскостопие, нужно носить супинаторы – специальные металлические пластины, которые вставляют в ботинки. Супинаторы Ливанов надел и через несколько дней попал в больницу, где пролежал месяц. Врачи сказали, что у него был вывих, а не плоскостопие, но из-за неправильного совета врача-самоучки он только усугубил ситуацию и мог остаться инвалидом на всю жизнь – стал бы сильно хромать и ходить с костылем.

Кстати, в кино Ливанову тоже пришлось сыграть человека, который пострадал из-за вывиха. В фильме «Неотправленное письмо» молодой актер играл геолога, который вместе с товарищами совершал трудный переход через тайгу. Оступившись, геолог подвернул ногу, не мог идти сам. И чтобы его не несли измученные товарищи, отполз в тайгу и не дал себя найти.


Быкова хоронили дважды!

За двадцать лет до своей смерти великий актер пережил огромное душевное потрясение. Когда он сделал рентгеновские снимки в больнице, ему сообщили, что у него последняя стадия рака легких и жить осталось недолго… Тогда актер попросил прийти к нему близких друзей – Юрия Никулина, Вячеслава Тихонова и Алексея Баталова.

– Ребята, спасибо, что приехали, – сказал актер друзьям. – Мне хотелось сейчас побыть именно с вами. У меня рак легкого. Был рентген. Врачи удивлены, как я живу. Я хочу при жизни услышать от вас хорошие слова. Давайте выпьем за меня. Поговорим, а?

Друзья, конечно, начали утешать актера, соображали, в какую ему лечь клинику. Пили всю ночь, к утру уснули, потом разъехались по домам. А через день Быков позвонил коллегам и сообщил им, что снимок в больнице перепутали и никакого рака у него нет. Мнения друзей разделились: Никулин и Тихонов считали, что врачи, перепутав снимки, жестоко «подшутили» над пациентом, а Баталов подозревал, что сам Быков их разыграл.

А Ролан Антонович после этого случая говорил знакомым, что будто заново родился… Но опять же по мистическому совпадению рак легких у него действительно обнаружили. Правда, лишь спустя два десятка лет... Он умер от этой болезни в возрасте 69 лет.

Без заголовка

Пятница, 26 Февраля 2010 г. 15:14 + в цитатник
Это цитата сообщения Mila111111 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Куда пропали десать древних цивилизаций



...
Читать далее...

Без заголовка

Четверг, 25 Февраля 2010 г. 14:54 + в цитатник
Это цитата сообщения Mila111111 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Тайна межпланетных диалогов.



Предупреждения пришельцев не всегда были словесными — несколько раз их предупреждение было чисто практическим

Тайна межпланетных диалогов


В желании многих людей наконец приоткрыть человечеству правду об НЛО и возможных контактах землян с инопланетянами, большинство из нас — простых обывателей изначально усматривают некий скрытый мотив.
Читать далее...

Без заголовка

Четверг, 25 Февраля 2010 г. 14:51 + в цитатник
Это цитата сообщения Mila111111 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Пропавшие викинги.



 (156x200, 11Kb)
В 983 году отважный викинг Эрик Рыжий обнаружил к
западу от Исландии новые необжитые земли. Остроумно назвав их
Гренландией, то есть "Зелёной землёй", он уговорил группу
соотечественников уехать вместе с ним. Колония скандинавов
просуществовала около 450 лет, но в конце XIV века, по не совсем
понятным причинам, связь с материком оборвалась. Полтора века спустя
европейцы вновь прибыли на остров, но не обнаружили никаких следов
первых поселенцев. Что же там произошло?
Читать далее...

СТИВЕН КИНГ. ПРАВИЛА ЖИЗНИ

Среда, 24 Февраля 2010 г. 00:41 + в цитатник
 (600x450, 33Kb)
--------------------------------------------------------------------------------



Однажды я пришёл к психотерапевту. Она сказала: «Вы должны представить, что все ваши страхи — это такой шарик, который вы можете просто накрыть ладонью». Я сказал: «Девушка, милая, да я живу страхом. Для того чтобы накрыть мой страх, не хватит даже чернобыльского саркофага».

Ненавижу мозгоправов. Если у тебя есть проблемы — жри лекарства и никому не плачься.

Я уважаю страх. Он организует людей. Например, если бы можно было представить себе возможность такого выбора, то я никогда не полетел бы на самолёте, весь экипаж которого не боится летать.

Я всегда летаю бизнес-классом. В случае катастрофы я хочу быть к ней как можно ближе.

Когда-то давно все самолёты, на которых я летал, были оснащены мониторами, на которых транслировалось изображение с носовой камеры: вы могли видеть, как самолёт отрывается от земли, взлёт, посадку. А потом в Чикаго разбился самолёт. Представляете, как это было? «Так, земля всё ближе, ближе — боже, как быстро — ещё ближе. Всё, ребята, мы мертвецы».

Как-то раз я летел на самолёте, и со мной рядом сидел какой-то придурок. Когда мы набрали высоту, он начал блеять: «Мистер Кинг, я давно мечтал задать вам ОЧЕНЬ НЕОБЫЧНЫЙ вопрос: откуда вы черпаете вдохновение?» Я сказал: «Мне никогда не задавали этот вопрос на высоте 12 тысяч метров, но всё равно — идите в жопу». Потом я даже пожалел его: до самого конца полёта он просидел белый, как простыня, и даже не притронулся к еде.

Меня задолбал вопрос «Как вы пишете?». С некоторых пор я отвечаю на него однообразно: «По слову зараз».

Дорога в ад вымощена наречиями.

Вдохновение можно черпать отовсюду. В моей книге «Ночная смена» есть рассказ «Давилка» — про гладильную машину, которая несколько озлобилась на мир. Идея родилась у меня в тот год, когда я работал в прачечной. Вместе со мной работал парень, который потерял на этой работе руки — из предплечий у него торчали два металлических крюка. Знаете, есть некоторые вещи, которые работодатели забывают вам сказать, когда вы поступаете на новую работу. Этому парню забыли сообщить, что тому, кто работает на валиковой гладильной машине, не стоит носить галстук. Более всего меня потрясало, что когда после смены все шли мыть руки, он просил кого-нибудь открыть ему воду и спокойно мыл свои крюки под краном.

Господь бывает жесток настолько, что иногда оставляет тебя жить дальше.

Хорошая идея — как йо-йо. Ты можешь оттолкнуть её от себя, но она всё равно останется на дальнем конце резинки. Она не умирает там, она лишь спит. А потом, когда ты забудешь о ней, она вернётся и хлопнет тебя по голове.

Литература — это правда, обёрнутая в ложь.

Я не готовлюсь к написанию книг. Не просиживаю в библиотеках, не делаю выписок, ничего нигде не подчёркиваю. Я просто сажусь и пишу грёбаные слова. Называйте меня колбасником. Да, я долбаный колбасный писатель. То, что я пишу, — это колбаса. Сел и съел. Я признаю это и не принимаю никаких претензий: ведь я никогда не выдаю свою колбасу за белужью икру.

Талант не статичен. Он либо взрослеет, либо умирает.

Принято думать, что я очень странный или даже страшный человек. Это не верно. У меня по-прежнему сердце маленького мальчика. Оно пылится в стеклянном графине на моём столе.

Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых.

Можно быть счастливым в 8 и в 28, но если кто-то говорит вам, что он был счастлив в 16, значит, он либо лжец, либо идиот.

Лучше быть хорошим, чем плохим. Но иногда порядочность приобретается слишком высокой ценой.

Только ваши враги скажут вам правду. Друзья и возлюбленные будут лгать бесконечно, запутавшись в паутине принятых на себя обязательств.

Самые важные вещи сложнее всего выразить словами. Иногда это оборачивается тем, что мы стыдимся собственных чувств, потому что слова делают наши чувства ущербными.

Надежда — неплохая штука. А неплохие штуки не склонны умирать.

Писать о своей жизни — сложная задача. Это как секс: лучше пережить это, чем писать об этом.

Я пишу лишь о том, что меня пугает. Например, я никогда не писал про змей — мне плевать на них. Я люблю писать про крыс — эти серые ублюдки пугают меня куда сильнее.

Пугать людей книгами в наше время становится всё сложнее. Они уже запуганы телевизором, так что я тут бессилен.

Американские президенты постоянно произносят вялые речи о неприятии школьного насилия. От этих жалких спектаклей меня обычно тянет зевать. Особенно если вспомнить, что эти люди отдали приказ разбомбить Югославию и залили кровью Ирак. Мне кажется, это можно сравнить лишь с лекцией о вреде наркотиков, которую ведёт трясущийся тип, ноздри которого обсыпаны кокаином, а в руке зажата трубка для крэка.

Кокаин — это дар. Он всегда был моей кнопкой «вкл.». Я начал употреблять его в 1979-м и продолжал, наверное, 8 лет. Не слишком-то долго, чтобы по-настоящему подсесть, но уж точно дольше, чем Вторая мировая война.

Мне кажется, марихуану стоит не только полностью легализовать, но и сделать её выращивание надомной работой для тысяч одиноких людей. Для моего родного штата Мэн это было бы даром божьим. Там и так можно взять неплохую траву домашней высадки, но ведь она будет гораздо качественнее, если люди будут открыто выращивать её в теплицах и пользоваться удобрениями.

Я начал напиваться с той самой минуты, когда закон разрешил мне делать это. Я всегда пил только для того, чтобы просто напиться. Никогда не понимал выпивки в компании. Это для меня как трахнуть сестру.

Кто-то говорит, что творческие люди больше страдают от пристрастия к алкоголизму, чем остальные. Они, мол, более ранимы и тонки. Но я так не думаю. Мы все выглядим одинаково, когда блюём себе на ботинки.

Для меня не существует такой вещи, как настроение или вдохновение. Я всегда нахожусь в настроении что-нибудь написать.

Ненавижу пустые страницы.

Я говорил это прежде, я говорю это сейчас. Когда ты вдруг обнаруживаешь что-то, к чему у тебя есть талант, ты будешь корпеть над этим до тех пор, пока твои пальцы не начнут кровоточить и пока твои глаза не вывалятся из глазниц.

Если у тебя нет времени на чтение, у тебя не будет и времени на то, чтобы писать.

Я редко иду на уступки. Когда компания ABC взялась за экранизацию моего «Противостояния», я сразу понял, что имею дело с упёртыми уродами. Их цензоры знали только два словосочетания: «это нам подходит» и «ни в коем случае». Меня это мало беспокоило до тех пор, пока мы не добрались до сцены, где моя героиня произносит следующую фразу: «Раз тебе так важна работа — не выпускай её из рук и засунь поглубже в жопу!» Как мне кажется, слово «жопа» небезызвестно и весьма употребимо на телевидении, но цензоры заявили мне, что это не пройдёт никогда. Видимо, процесс помещения работы в жопу слишком будоражил их сознание. Поэтому в фильме вы услышите лишь: «…и засунь её поглубже!» Но знайте: я всегда был за жопу.

Французский язык способен превратить грязь в любовь.

Господь имеет к нам определённую милость. В конце концов, за последние 63 года на планету упала лишь пара атомных бомб.

Каждая форма жизни бессознательно или подсознательно стремится к бессмертию.

Я никогда не приму участия в спиритическом сеансе. Даже если моя жена завтра умрёт, и ко мне придёт медиум и скажет, что жена только что вышла на связь и собирается мне сказать что-то очень важное.

Монстры и привидения существуют. Они всегда живут и борются внутри каждого из нас, а иногда побеждают. «Ночь живых мертвецов» (фильм режиссёра Джорджа Ромеро. — Esquire) — величайшее кино. Когда оно вышло на экраны, системы возрастных рейтингов для фильмов не было и в помине. Помню, когда я отправился посмотреть этот фильм, весь зал был полон детьми. Клянусь, я никогда не видел настолько тихих детей. Они даже боялись пошевелиться. Они выходили из зала со стеклянными глазами и открытыми ртами. Это был самый сильный аргумент в пользу классификации фильмов по возрасту, который я когда-либо видел.


Как-то раз, после того как я перенёс тяжёлую болезнь в госпитале и вернулся домой, я сел смотреть «Титаник». Никогда в жизни я так остро не чувствовал наносимый моему мозгу ущерб.

Кино не победит книги. Все эти ребята типа Кингсли Эмиса постоянно твердят: книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и всё такое. И тут вдруг появляется чёртов Гарри Поттер — грёбаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за 12 часов. Про себя я промолчу.

Большинство из того, что было написано и опубликовано с середины 1980-х по середину 1990-х — суть откровенное и высококонцентрированное говно. Хотя, возможно, окончен век некоторых книг.

Век книг не окончен.

Иногда меня спрашивают: «Стив, почему вы не напишете нормальный роман, такую серьёзную штуку?» И под этой серьёзной штукой большинство людей, как правило, имеют в виду какую-нибудь херню про старого профессора, у которого проблемы с потенцией и всё такое. Почему я не напишу такую херню? Я не знаю. И без меня найдётся множество людей, которые пишут примерно так же, как старики трахаются. Для отменного говна всегда будет отменный рынок.

Не пытайтесь нае.ать бесконечность.


Публикация с сайта Рэдика



Без заголовка

Вторник, 23 Февраля 2010 г. 19:50 + в цитатник
ИЛЬЯ ТЮРИН (1980-1999)


"Стих клубится над чашками в доме,
И когда я распластан на льду –
Он меня подзывает ладонью,
На которой я просо найду...
Илья Тюрин




НОВОГОДНЯЯ СКАЗКА
Я роняю слова на заплеванный снег
Под сегодняшней жизнью Луны;
Где-то водят по струнам чудовищных рек,
И поют голоса тишины.

Где-то руки деревьев вздымаются «за»
И хватают за бороду дождь,
И уже где-то хочет взорвать небеса
Чей-то громкий, невидимый вождь.

Где-то, разум нехитрых поэтов пленя,
В грязном небе висит зодиак;
Отмечающий вскрытие мертвого дня,
Где-то пьет новогодний дурак.

В стопроцентных лучах, посреди середин
Что-то празднует Облачный Дед;
Где-то демоны свой одинокий камин
Топят связками радостных лет.

И всю ночь, и всю грязь дуновением губ
Нарумянил московский Аллах;
Новогоднее счастье обмыто, как труп,
И висит на фонарных столбах.

Ухмыляется вонь средь каскадов и пен,
Взгляды режут часы, как пирог...
Я роняю слова, и уносит их день
В Новый год на подошвах сапог.
31.12.95

СОН ИОСИФА
«И видел Иосиф сон..»
Бытие, 37, 5.
Иосиф Бродский умер 28 января, во сне.

1.
Нью-йоркский асфальт зернистую гладь
Освежил шелестом звездных век.
Если не грех человечеству спать,
Значит, бодрствовать грех.
Значит, пускай священный старик
Посылает с небес карателей рать:
Ибо достоин костра еретик!
Аминь. Подпись. Печать.
Разгневан всевышний и мечет угли:
«Ишь, видят что-то там в зеркальцах луж,
А утром находят в настольной пыли
Ксерокопии душ.
Вот ведь: люби их до боли потом
Спускай им с Синайской горы скрижаль!..»
...Океан этажи обдает кипятком,
Легкие Бруклина простужая.
Непечатная речь сотрясает Олимп,
Осыпаются мелкие боги и кирпичи,
Под багровою плешью колеблется нимб
Фонарем в нью-йоркской ночи...

А для гнева уже и нет причин:
Спят поэты, оставя наброски.
Рыщет спящий Иосиф, стережется пучин –
Бродов нет, видно, день небродский.
Упадают дожди остриями рифм,
Унося лучи золотых форелей,
И поет обвал первобытный ритм
Для святых равнин целлюлозных изделий.
И листы язвит непростая кровь
Изо рваных ран от осколков фраз,
Затекая внутрь, под лихую бровь,
В белоснежный ноль фарисейских глаз...

2.
По землям обетованным Альфы с Омегами
Гасят свет, что вокруг голов.
Оглушенный Нью-Йорк, миллионно обеганный,
Ожидает невиданных снов:
Чтобы розовый крем из блестящего бара
Бесконечностью литров рождая струю,
По нагретому камню в пирах Валтасара
Начертал: Happy Birthday to you!
Чтобы грянули, слившись, звезды и полосы
Что-нибудь из Синатры, и чтобы – all right...
...По Бродвею блуждая, разбуженный голос
Откликается эхом на Брайтоне.
Сотни глаз, отворившись, глядят в неолит,
Мылят горсти снотворных молчанием ртов,
Исчезая... Но сны – не для тех, кто спит,
А для тех, кто достоин снов...

Пенный Фавн у трельяжа, единый в трех лицах,
Не по-божьи зевает, демонстрируя небо.
Утро. Дрожь первых капель-самоубийц,
Что, зажмурясь, бросаются с крыш-небоскребов.
29.01—5.02.96
СТИХИ ПОД ТРЕМЯ ЗВЕЗДАМИ
1.
За стеклом неизбежная родина,
Как сосуд для усталого голоса
Третий Рим – гениальный юродивый –
Расправляет лохмотья и волосы.

Рассыпается утро дублонами
В грязной шапке неназванной площади,
Нищий ветер с земными поклонами
Глухо шепчет: «Шпаси тебя, господи...»

Усмехаются, злы и нечищены,
Под мостами пустынные лодочки,
И фонарные тени ручищами
Собирают полушки «на водочку»...

Неказистые первенцы города,
Неживые от штампов бессонницы,
Умывают безбрежные бороды
В сотнях тысяч оконных Солнц.

С нами день! Беспокойные пальцы
Рвут затишье безумной палаты,
И в асфальтовых трещинах скалится
Стольный град – городской бесноватый.

24.01.96

2.
Я сорвался...(не в духе был древний фетиш,
Проводник мой не вовремя запил),
Так срываются вспять с непогашенных крыш
Поколения бронзовых капель...

Я сорвался, сорвав свое тело с моста,
В неожиданно ласковый хаос,
И предрек мне из «нет» направление в «да»
Фонаря указательный палец.

1—3.03.96
3.
Царство глиняной массы, в белые формы влитой,
Дышащего сырья для Раннего Бога, что лепит
Этнос, способный злобно курить и, спускаясь в лифтах,
Напоминать лицами сдавленный оттиск на лептах.
4.03.96

СЕЛЬСКОЕ КЛАДБИЩЕ
(Через 200 лет)
Шрифт из книжек для неопытного возраста
Исключил геометрию надгробия.
Неуместнее меня – посланца бодрости –
Из полей встает вулкан клаустрофобии.

Единицей, вавилонскою святынею,
Выстрел-тень швырнув на луг, оврагом вспоротый,
Здесь не грех она, быть может, ибо ныне я –
У подножья перевернутого города.
В кислород впиваясь вычурными Альпами,
Он гнетет меня и здесь глухими сводами,
И на склепах отпечатанными скальпами,
И незримыми домами-антиподами.

4.03.96

ПРЕДПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ПОМПЕЙ
(Из поэмы)
День начался задолго до себя,
Родившись в глубине овальной чаши,
В секунду бытия когда, сидя,
Бледнеет ночь... Но свет еще погашен
На канделябрах труб, в акульих пастях гор,
Что зримы сквозь контрастную беззубость
Окна, чей круглый рот, впитав созвездий сор,
Разверзся, пораженный ими, глупость
Забыв сокрыть от взоров... Впрочем, чьих,
Когда по виллам – плоть? Шагов лишь груды,
Окаменевших в виде кладки мостовых –
Процентов в гневе брошенной посуды –
Единственное бремя в этот час
Постигшее дороги. На конце их
Жизнь нынче не предвидится, и глаз
Ваш странствует, не ведая о цели
Сих странствий. Между тем, от дальних крыш
До ближних тянет светом, как из щели
Под дверью или над – неважно; лишь
Он здесь – как на разгромленных постелях
Зрачки, еще слепые, из-под век
рождаются, подобные светилу,
Встающему из вод, святой ночлег
Срывая с тел его паникадилом.
...И драгоценность доказав клеймом,
Отбитым на доверчивой клетчатке,
Оно встает нещадным сапогом
Над италийской обувью печальной
Под скользкий ропот Лар вверху качнулся торс,
Озвучен петушиным менуэтом,
И, в предпоследний раз, сквозь слух на Юг пополз
Собачий лай, в сердцах задушенный рассветом.
7—10.03.96

КЛИНОПИСЬ
1.
В этих стенах –
полуживой, но и выживший Ной,
(Не из ума,
только из рук, что молились усердно на факел)-
Так и травлю
жерло свое цианистой кофейной струей,
Сам себe –
вечный Нерон, и любезный палач, и Архангел.
8.03.96

2.
(Яуза)
Медная сеть,
должная нас ограждать от воды, неотличима
От узелков
собственной тени, что делит собою пространство
На кислород
и nevermore, на который имеем мы зуб, не имея причины
Оный иметь...
И застревает в руке черная шишка, как голова африканца.
12.03.96

3.
(Кремль)
Обожженное яростью глины, так тело монаха-афонца,
Вечной святости место не дремлет и не бывает пусто.
И Васильевский храм – угловатым ожогом на фоне Солнца,
Словно четвертая, смертная степень шестого чувства.
13.03.96








Без заголовка

Вторник, 23 Февраля 2010 г. 19:34 + в цитатник
И ЕЩЕ ИЗ ЕГО СТИХОВ...















ЗЕРКАЛО

Взгляд в зеркало быть вечным принужден,
Как вал - девятым...
Как рукопись, мне профиль возвращен
Уже измятым.
Он - память от свечного острия -
От центра ночи,
Пристрелянной в десятку; чья струя
Обычно и соединяет точки
Лица и света, в каждой опознав
Свою вершину.
И свой конец. И свой обратный знак-
Первопричину
Всего, что составляет новый день,
Бредущий через...
...Так на лицо отбрасывает тень
Грядущий череп.

10.04.96






ОСЕНЬ

Я не думал дожить до тебя - так и стало, не дожил.
Если что-то выводит рука, в том вины ни ее, ни моей
Ни на грош: только долг. Я мучительно помню и должен
Все - своей же душе. Все, что сказано было при ней.
Поворот, поворот. Пахнет свет? Или улица тоже -
И слегка молода, и настолько в обрез коротка,
Что при первой возможности рвется на запахи, точно
Пес - во тьму с поводка.
Мостовая и ночь - как набор существительных в речи,
Скачут: младшая бросит - другая, спеша, подберет,
Устремляясь обратно все больше на ощупь, все реже,
Чем трамваи вперед.

Пятница, 13.09.96






ГЕОГРАФИЯ

Кому, как не тебе - по ремеслу
Родиться в глубине земли усталой,
Где пол определяют по веслу
Или штыку в глухой руке у статуй;

По фонарю: когда погашен - день,
И ночь - когда разбит. По тени дома -
Что дом еще отбрасывает тень,
И смерть не ждет в конце второго тома

Всех писем, что оставишь по себе,
Всех адресов (все адреса так узки!),
Всех песен, где меж строк - лишь Бог и бег,
да Нобель, окликающий по-русски.

7.12.96






ПОМИНАНЬЕ

Передо мной идет семья других,
И каждый в ней опаснее, чем я.
Их речь сильна; и лишь сквозь торсы их
Ко мне спешит единственность моя.

Там всякий мелкий жест неразличим,
Но общее для них небытие
Подаст свой голос, если перед ним
Стоять в молчании, как в одном белье.

Тогда не будет шума. И никак
Себя не обнаружит страх земной.
И пробуешь ногой осевший мрак,
И слышно "прочь", но чувствуешь: "за мной".

Спрячь этот сон. Ты видел все в бреду.
Молчанье под беседой утаи.
Ответь, что был кошмар: стоишь на льду,
Глядишь - следы, и узнаешь свои.

27.07.97






ОТ МИССИОНЕРА

Государь и отец. Твой народ от тебя отвык.
Ворожат, соблюденье поста возмещают свинством.
И язык им подстать: то ли веруют в постовых
Или в рака с горы, то ли Господа кличут свистом.
Их поля ненавидят лишь их, а не твой режим.
Твоих методов, мудрый, по сану я не приемлю,
Но мне кажется часто: они бы сумели жить,
Только если мы сгинем, навечно оставив землю.
Не прошу о деньгах: и без них меня здесь убьют.
Через день или месяц - не знаю, но мне не важно.
Я бы только хотел, чтобы ты мне нашел приют
Среди этой земли, если вновь она станет ваша.
Чтоб я верил тебе - приходи в этой край войной
Только после меня: так нам будет верней и проще.
Ты не любишь людей, ну а смерть обсудить со мной -
Не спеши, ибо смерть, слава богу, проворней прочих.

25.12.96






НАГОРНАЯ ПРОПОВЕДЬ


Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую;
и кто захочет судиться с тобою
и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду;
и кто принудит тебя идти одно с ним поприще, иди с ним два.

Евангелие от Матфея 5:39-41

Спаситель не знает ни имени, ни села,
А значит - не может судить, и твоя взяла.
Лицо, и одежда, и ступни при всех пяти -
Достойны руки принуждающего идти,
Судящегося и бьющего: он не тать,
Поскольку берет только то, что ты рад отдать, -
Не больше. Но если от Бога бежать - беги
От поприщ, одежды, и левой своей щеки.

30.10.96






ЧЕРНАЯ ЛЕСТНИЦА

Конец весны в предместие больниц.
Людей как не было, две-три машины,
И голоса таких незримых птиц,
Что словно купы бесом одержимы.

Нельзя запоминать вас наизусть,
Кварталы детства. Дом для пешехода
Уже постольку означает грусть,
Поскольку в нем тот знает оба входа:
Парадный первый, видный исподволь,
Как будто боль его внутриутробна -
Но вещь сама перерастает в боль,
Когда второй предвидеть мы способны.

Исчерпывая кладку стен собой,
И завершая дверцею жилище -
Он боком входит в память, как слепой,
Который трость потерянную ищет.

28.05.97






ПИСЬМО

Оставьте все. Оставьте все, что есть:
За нами, в нас, над нами, перед нами.
Оставьте все: как музыку, как месть
Жестокого стекла оконной раме.
Оставьте все. Оставьте прежде свет -
Во всех его телах: в свечах, и возле
Свечей, и возле тех, которых нет,
Но - надо полагать, что будут после.
Оставьте все. Оставьте день - для глаз,
Его конец - для губ, сказавших "Amen".
Оставьте ночь: она запомнит вас,
Забыв себя, заполненную вами.
И все останется. И лишь часы,
Спеша вперед, зашепчут: Альфа, Бета...
...Омега. Все. Оставьте росчерк - и
Оставьте Свет. Но не гасите света.

10.05.96






© Илья Тюрин, 1996-2010.
© Сетевая Словесность, 2005-2010.

Без заголовка

Вторник, 23 Февраля 2010 г. 18:50 + в цитатник
Это цитата сообщения -KRASOTA- [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Сайт Ильи Тюрина

http://ilyadom.russ.ru/

О талантливом 19-летнем русском поэте Илье Тюрине, трагически погибшем 24 августа 1999 года, написано много. Короткий, но чрезвычайно плодотворный жизненный путь поражает: к шестнадцати годам его творчество, начавшееся очень рано, достигло своего высшего значения: Илья писал по два, иной раз – по три стихотворения в день. А толчком к необычайному «выбросу» стихов стало известие о смерти его кумира – поэта, лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Он умер во сне в Нью-Йорке, 28 января 1996 года.
На следующий день Илья Тюрин запишет в дневнике: «...Хочу написать для Бродского... Перекопал всю Библию и наконец нашел – «Сны Иосифа». Так и назову...» В другом стихотворении читаем: «Это ты подобрал мне мой путь…»
Ilya1spr (250x341, 40Kb)

Без заголовка

Вторник, 23 Февраля 2010 г. 18:35 + в цитатник
Это цитата сообщения -KRASOTA- [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Вот я вновь посетил...



Стихи-Иосиф Бродский
Вот я вновь посетил
эту местность любви, полуостров заводов,
парадиз мастерских и аркадию фабрик,
рай речный пароходов,
я опять прошептал:
вот я снова в младенческих ларах.
Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь тысячу арок.
Предо мною река
распласталась под каменно-угольным дымом,
за спиною трамвай
прогремел на мосту невредимом,
и кирпичных оград
просветлела внезапно угрюмость.
Добрый день, вот мы встретились, бедная юность.


Джаз предместий приветствует нас,
слышишь трубы предместий,
золотой диксиленд
в черных кепках прекрасный, прелестный,
не душа и не плоть —
чья-то тень над родным патефоном,
словно платье твое вдруг подброшено вверх саксофоном.
В ярко-красном кашне
>>>>>>>

Без заголовка

Вторник, 23 Февраля 2010 г. 18:24 + в цитатник
Это цитата сообщения -KRASOTA- [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Зеркальная машина Нострадамуса



 (400x38, 7Kb)
В мире существуют тысячи вариантов прочтения пророчеств Нострадамуса и высказываются сотни мнений об их точности. Не менее яростные споры ведутся по поводу методов, которыми пользовался великий провидец. В вышедшей недавно книге английского исследователя Роберта Бейтса приводится весьма оригинальная версия по этому поводу.
 (490x490, 35Kb)
Речь идет о некоей "зеркальной машине". Впервые упоминание о ней, по свидетельству автора, появилось в 18 веке. В архивах французского замка Шатонеф - ла - Ферне библиотекарь обнаружил среди документов записки некоего Франсуа Кроза, приближенного королевы Екатерины Медичи. В них говорилось о визите Нострадамуса в замок Шомон.
 (400x38, 7Kb)
Читать далее...

Басё Мацуо 1644 год - 12 октября 1694 года

Вторник, 23 Февраля 2010 г. 18:14 + в цитатник
Это цитата сообщения -KRASOTA- [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Басё Мацуо 1644 год - 12 октября 1694 года



168816092_tonnel (300x400, 25Kb)
Считается, что Басё был стройным человеком небольшого роста, с тонкими изящными чертами лица, густыми бровями и выступающим носом. Как это принято у буддистов, он брил голову. Здоровье у него было слабое, всю жизнь он страдал расстройством желудка. По письмам поэта можно предположить, что он был человеком спокойным, умеренным, необычайно заботливым, щедрым и верным по отношению к родным и друзьям. Несмотря на то, что всю жизнь он страдал от нищеты, Басё, как истинный филисоф-буддист, почти не уделял внимания этому обстоятельству.
В Эдо Басё обитал в простой хижине, подаренной ему одним из учеников. Возле дома он своими руками посадил банановое дерево. Считается, что именно оно дало псевдоним поэту (Басё, переводится как «банан, банановое дерево»). Банановая пальма неоднократно упоминается в стихах Басё:


* * *
Я банан посадил -
И теперь противны мне стали
Ростки бурьяна...
* * *
Как стонет от ветра банан,
Как падают капли в кадку,
Я слышу всю ночь напролёт.
Перевод Веры Марковой

Читать далее...

Из любимог и вечного... Мацуо Басе

Вторник, 23 Февраля 2010 г. 17:57 + в цитатник
Это цитата сообщения -KRASOTA- [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Мацуо Басе


 

 (500x375, 17Kb)
***

Поник головой до земли, —

Словно весь мир опрокинут вверх дном, —

Придавленный снегом бамбук.

***

Облачная гряда

Легла меж друзьями... Простились

Перелетные гуси навек.

* * *

Роща на склоне горы.

Как будто гора перехвачена

Поясом для меча.

* * *

Майских дождей пора.

Словно море светится огоньками

Фонари ночных сторожей.

* * *

Иней его укрыл,

Стелет постель ему ветер.

Брошенное дитя.

* * *

Сегодня «травой забвенья»

Хочу я приправить мой рис,

Старый год провожая.

Читать далее...

Без заголовка

Вторник, 23 Февраля 2010 г. 17:39 + в цитатник
Это цитата сообщения igorinna [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Олег Даль



Родился 25 мая 1941 в подмосковном Люблине в семье крупного железнодорожного инженера и учительницы. В 1959 поступил в Театральное училище им. М.Щепкина, став учеником Б.Бабочкина и Н.Анненкова.


 

Читать далее...

Без заголовка

Вторник, 23 Февраля 2010 г. 17:36 + в цитатник
Это цитата сообщения igorinna [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Евгений Евстегнеев



Е. Евстигнеев родился в Нижнем Новгороде. Для своей матери - Марии Ивановны - он был поздним ребенком: когда он появился на свет, ей было 32 года. Для отца - Александра Михайловича - он не был первенцем: от первого брака тот уже имел сына-школьника.


 

Читать далее...

Без заголовка

Понедельник, 22 Февраля 2010 г. 23:35 + в цитатник
Это цитата сообщения -KRASOTA- [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Святогор



 (450x600, 75Kb)
Святогор старше многих богов. Многие знакомы с этим могучим великаном по былине, где он встречается с Ильей Муромцем и прячет его вместе с конем в карман.
Много загадочного в образе Святогора. Отчего, например, он обитает в горном месте, вязнет в земле, будто в топком болоте, и не может поднять суму, где спрятана вся «тяга земная»? Почему не охраняет границы Святой Руси, как Илья и другие богатыри, не пашет землю, подобно Микуле Селяниновичу? По какой причине живет один, а не вместе с иными великанами — Горыней, Дубыней и Усыней? Что означает упоминание в одном из вариантов былины о его «темном» батюшке? Да и как получилось, что он, могучий и непобедимый, разом теряет свою силу в случайно найденном им каменном гробу?
Святогор — сын Рода, брат Сварога, а Сварожичи доводились ему племянниками. Его отец назван «темным», то есть слепым, ошибочно: Род изначален, вездесущ, всевидящ. Рожден же Святогор был для того, чтобы стоять на страже мира Яви и не пускать сюда темных чудищ из Нави.
Вход туда находился у подножия столпа, на котором держалось небо. Сам же столп (или Мировое древо) находился в святых горах, откуда и происходит имя великана. Нелегкое это дело — стоять на границе Света и Тьмы. Другие великаны, Горынычи — Горыня, Дубыня и Усыня, — были рождены темным, слепым владыкой Вием из зависти и в противовес Святогору. Вий, отчасти знакомый нам по повести Гоголя, поставил трех своих сыновей стеречь выход из Нави, чтобы оттуда не могли сбежать души умерших. Так что, стоя по другую сторону границы, они были недругами Святогора.
Читать далее...


Поиск сообщений в Наталья_Писарева
Страницы: 164 ... 12 11 [10] 9 8 ..
.. 1 Календарь