Мы ли это? Могли бы быть.

Но мы еще только движемся по Ростовской области, мы в перегруженном фургоне с гуманитарным грузом для Донбасса.

И полная неясность.

- Не езжай! Там бомбят, все говорят, надо уносить ноги!

- Мама, все в порядке.

Стискиваем зубы и едем.

Граница пройдена, как в бреду. Скажу только, что нас, по-моему, знают все смены погранцов и таможенников.

Встречают на той стороне ребята из комендатуры Первомайска и Жека с Леной, мои друзья. Уже родные.

- Это правда? Убили?

- Да, правда...

Женю Ищенко - коменданта Первомайска видела один раз. Когда мы приезжали в декабре в этот город. Подвели к нему:

- Это та самая Дуня.

Женя, нет, Евгений, смотрит, улыбается и пальцем грозит:

- Ох уж эта Дуня, ох уж эта Дуня!

Жмем друг другу руки, и он смотрит в упор. Руки огромные. Не руки, ручищи. Тем временем его обступают жители с тысячами вопросов. Разрывают на части.

Не знаю прошлого этого человека. В интернете много грязи пишут, может все это и правда. Мне не важно - знаю его настоящее. Это главное. Он болел за свой город, и делал для него все. Когда все сбежали, он остался, взял на себя ответственность. И жил Первомайском и его интересами. У него осталось двое детей, младшей дочке полгода.

Ребята рассказывают:

- Представляешь - недавно снаряд руками достал, положил в машину и вывез из города. Саперы отказываются подходить к снаряду, а он руками. Как можно так рисковать? Но в этом он весь.

В этом он весь.

Верится с трудом. Он был сама жизнь и напор.

Ищенко для города выбивал всеми правдами и неправдами гуманитарную помощь. Именно он ходил везде, пытался, просил, унижался. Он знал о городе все - где-то рванет, он уже там. Не проходило и дня - все начинают восстанавливать. Мы были в Первомайске в период так называемого перемирия. Но город обстреливали регулярно. И в городе было электричество и вода. Постоянно чинили, ремонтировали.

Как без него теперь?

Мы переходим границу, и понимаем, что теперь все иначе. Никакого перемирия. Война.

- В Первомайск вас не возьмем. Выгрузим машину, оставим у меня дома и будем ждать, когда утихнет. Тогда все отвезем - фотографии и видео сделаем и выложим. Сейчас нельзя, даже не проси.

Уже несколько дней по Первомайску, Стаханову и Кировску постоянно долбят. Не прекращая. Люди по подвалам. Опять начался беспросветный ад. Уже отписался знакомый - его отца ранили осколком в Кировске.

В новостях лишь Донецк. Лишь пару слов о ситуации в Луганской Республике.

С нами в машине девушка Ростислава - ополченца из комендатуры Первомайска. Едем, вдруг вдалеке канонада. Юля вжимается в сидение и сползает по линию окна.

Я не понимаю, что происходит. Но начинаю немного паниковать. Жека:

- Все в порядке, это далеко. В Луганске тихо.

Всю ночь лупили грады. Перед тем как заснуть услышала пару залпов и заснула мертвым сном. Рубен, сказал, что всю ночь палили. Дикое ощущение.

На снимке: Хрящеватое, библиотека

На другой день, мы поехали в Хрящеватое. Еще летом его почти весь сравняли с землей.

В руинах. На каждой улице по сожженному БТРу или танку. Людей практически нет. Как тени, быстро мелькают и исчезают в выстоявших домах.

Остовы домов, сгоревшие машины, перевернутые мангалы на участках, где когда-то готовили шашлыки...

Все в снегу и тишине

Новосветловка, Хрящеватое - поселки-призраки, в которых живут люди.

В Хрящеватом нет электричества до сих пор.

А когда вернулись домой к Жеке, увидела на столе бумажки. Записки от родителей во время обстрела Луганска, которые, когда не было связи, передавали с водителями маршруток. Маршрутки ходили, несмотря на бомбежки и обстрелы.

Лена смотрит на записки, а глаза полные слез.

- Мы недолго под массированным обстрелом жили, а Первомайск так живет уже больше полугода... А теперь еще хуже там...

Ну почему?

Почему об этом не воют?

Почему об этом не кричат?

Почему не собирают митинги и шествия?

Почему это проходит лишь строкой в новостях, постом в сетях и лишь локальными спорами?

В Хрящеватой и Новосветловке погибло около 150 человек, в Первомайске по разным оценкам до 500 человек! А что в других городах?

Почему всему миру наплевать? Ну почему???

Фото автора