“ß æèâ? Íåóæåëè ÿ åùå æèâ? Ýòîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü, íå ìîæåò… ß íå ÷óâñòâóþ áîëè…”
Îí ìåäëåííî ïðèîòêðûë îäèí ãëàç è òóò æå çàêðûë åãî. Áåëûé ñâåò. Âñå áåëûì-áåëî. Êàê çèìîé, â ïîëå. Âäðóã â íîñ óäàðèë íåïðèÿòíûé çàïàõ. Çàïàõ ëåêàðñòâ, áîëüíèöû. Îí ñ äåòñòâà òåðïåòü íå ìîã âðà÷åé. È âñå æå ïîøåë â ìåäèöèíñêèé, âñëåä çà íåé. È òóò íàõëûíóëî.
×óâñòâà ñëîâíî ïðîñíóëèñü, âñå ðàçîì: ñêâîçü ïðîçðà÷íûå âåêè îí âèäåë áåëûé ïîòîëîê áîëüíèöû, ñëûøàë ñóåòëèâóþ áåãîòíþ ïî êîðèäîðàì, çà äâåðüþ, è òèõèå ñóäîðîæíûå âñõëèïûâàíèÿ ðÿäîì ñ ñîáîé, îùóùàë íà ÿçûêå ñîëîíîâàòûé âêóñ êðîâè, ÷óâñòâîâàë, êàê êòî-òî äåðæèò åãî ðóêó. È áîëü, íåñòåðïèìàÿ áîëü. Òàì, â ãðóäè, ó íåãî ïóëÿ. Íî áîëü íå îò íåå, à îò ñåðäöà, êîòîðîå òåïåðü ïóñòî.  íåì çèÿåò äûðà. Áîëü íàðàñòàëà. Îí ñòèñíóë çóáû, óñëûøàë, êàê îíè çàñêðèïåëè.
Êòî-òî òðåâîæíî ñæàë åãî ðóêó. Êàê îí õîòåë ñæàòü åå â îòâåò. Íå ñìîã. Ýòî ÷óæàÿ ðóêà, íî â òî æå âðåìÿ òàêàÿ ðîäíàÿ… Íå Ñàøèíà ðóêà, ÷üÿ-òî äðóãàÿ… Ìàìà. Êàê äàâíî îí åå íå âèäåë. À òåïåðü – ÷óâñòâóåò åå ðóêó. Äûðà â åãî ñåðäöå ÷óòü óìåíüøèëàñü, áîëü – òîæå. Íî òîëüêî ÷óòü-÷óòü. È îí ïîíÿë. ÍÅ íàäî âñå âðåìÿ äóìàòü î Ñàøå, èíà÷å áîëü íèêîãäà íå óòèõíåò. Êàê ïîäòâåðæäåíèå – ñêðèï çóáîâ ñòàë íåâûíîñèì, à ðóêà äåðíóëàñü è ñæàëà-òàêè ðóêó ìàòåðè. È ñíîâà çàáûòüå.
À êàê îí ëþáèë ñìîòðåòü íà çàêàò… Âìåñòå ñ Ñàøåé. Êàê ëþáèë ïî íàñòóïëåíèþ íî÷è èäòè ïî ãîðîäó, îãëÿäûâàÿ ãîðÿùèå, âëåêóùèå ê ñåáå âèòðèíû è çàãàäûâàòü, ÷òî îáÿçàòåëüíî ñþäà ïðèäåò ñíîâà. Âìåñòå ñ Ñàøåé. À çàãàäûâàëà ëè îíà îá ýòîì? Äà, çàãàäûâàëà… À òåïåðü åå íåò. Ñàøè íåò. Îíà ïîãèáëà ðàäè íåãî, õîòÿ… Íåò, îíà ïîãèáëà. Îí âèäåë åå ãëóáîêèå ñèíèå ãëàçà, ïóñòåþùèå òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî îí íå ìîã íè÷åãî ïîäåëàòü. À ïîòîì… Ïîòîì îí âçâåë êóðîê è íàöåëèëñÿ ñåáå â ãðóäü. Çà÷åì æèòü áåç íåå?..
“ß õî÷ó áîëü. Ñäåëàéòå ìíå áîëüíî,” – â áðåäó ïîäóìàë îí. À âåäü îí òîæå Ñàøà. Ñàøà ïîòåðÿë Ñàøó…
À êàê îí ëþáèë ïåðåáèðàòü åå òåìíûå äëèííûå âîëîñû è ïûòàòüñÿ çàïëåñòè èõ â êîñó. Êàê ëþáèë ñëóøàòü åå ñìåõ, òàêîé çâîíêèé, òàêîé âåñåëûé è æèçíåðàäîñòíûé, òàêîé äåòñêèé…
Ðûâîê – è îí îòêðûë ãëàçà. Íàçàä, â îáúÿòüÿ ñíà! Îí íå õî÷åò íàõîäèòüñÿ â ðåàëüíîñòè, îíà íå ðåàëüíà. – Ñàøà… Ìàìà… – è ãëàçà îñòåêëåíåëè, èñïóñòèâ ïîñëåäíþþ â æèçíè ñëåçó. Ñëåçó åùå æèâîãî ñóùåñòâà.
Îí íå çíàë, ÷òî ðàíà åãî ïî÷òè çàæèëà. Íå çíàë, êàê ðûäàëà ìàòü, êàê îáíèìàëà åãî è öåëîâàëà â íåïîäâèæíûå ãëàçà, îòêàçûâàÿñü âåðèòü. Íå çíàë, ÷òî â ñîñåäíåé ïàëàòå, íàõîäÿñü íà èñêóññòâåííîì æèçíåîáåñïå÷åíèè, âçäðîãíóëà è îòêðûëà ãëàçà, òàêèå ãëóáîêèå, òàêèå ñèíèå, äåâóøêà ñ äëèííûìè òåìíûìè âîëîñàìè ïî èìåíè Ñàøà.
Îí îòäàë åé ñâîþ æèçíü. È ïîäàðèë íîâóþ – òó, êîòîðàÿ âîïðåêè âñåìó ìèðó ðàçâèâàëàñü â óòðîáå äåâóøêè ñ òàêèì ïî-äåòñêè âåñåëûì ñìåõîì.