1. Эфиопские евреи, или «фалаша», — община в северной и северо-западной Эфиопии, иначе называемая «бета Исраэль» (от ивритского «бейт Исраэль», «дом Израиля»). Сами фалаши считают себя не кем-нибудь, а потомками Соломона и царицы Савской — мол, когда Соломон отказал царице от дворца, она была уже беременна, и, уехав, родила сына Менелика, который впоследствии основал поселение в Эфиопии. Вот его-то потомки (а также потомки 12 старейшин с семьями и сына первосвященника Азарии, которые покинули Иерусалим вместе с беременной прекрасной дамой) и есть современные фалаша.

2. Религия фалашей — не совсем иудаизм, ученые называют ее «мозаизм». В основе их веры лежат Ветхий Завет, переведенный на язык геэз с греческого, и устная традиция. Фалаши строго соблюдали субботу, использовали в религиозном обиходе лунный календарь (правда, только часть названий месяцев сохранила свое арамейское происхождение), частично соблюдали кашрут, делали обрезание, но не праздновали Хануку и Пурим. Кроме того, с течением веков на верования фалашей серьезно повлияло христианство (или они — на него; в общем, все несколько смешалось).

3. Существует две популярные научные теории происхождения фалаша. Первая гласит, что они действительно потомки древних еврейских переселенцев (история с праздниками отчасти это подтверждает, — если допустить, что отцы-основатели покинули Израиль задолго до того, как их соплеменники начали отмечать Хануку, отражающую события II века до н. э.). По второй теории, эфиопские евреи этнически вообще не евреи, а коренное население северной Эфиопии, где-то в XIV–XVI вв. принявшее близко к сердцу Ветхий Завет, начавшее соблюдать ветхозаветные заповеди и считать себя иудеями.

5. Фалаша были признаны евреями в XIX веке — благодаря миссионерам-протестантам, хлынувшим в страну во время правления Теодроса II и видевшим одной из своих задач крещение евреев. Христиане вмешивались в жизнь общин фалаша, проповедуя им свои ценности, и активизировавшимся европейским сионистам пришлось задуматься и о судьбе эфиопских иудеев. Правда, спасать их пока никто не собирался, несмотря на то, что в 1862 году фалаши из Дженди написали письмо «иерусалимскому первосвященнику»: их интересовало, когда уже настанет час избавления Израиля и беспокоило отсутствие пророков в Эфиопии. Некоторые фалаши в это же время решили пешком отправиться в Иерусалим, встречать Мессию — правда, пережить это путешествие почти никто из них не смог.

6. В 1868 году французский востоковед Жозеф Галеви отправился в Эфиопию, чтобы выяснить, каково положение местных иудеев на самом деле и действительно ли они принадлежат к еврейскому народу. Исследователь оценил фалашей по достоинству, после чего бета-Исраэль стали помогать еврейские филантропы. Несмотря на это, жилось им трудно; гонения, тяготы существования и особенно голод, разразившийся в 1888–1892 годах, ослабляли общину и способствовали ее христианизации.

Эфиопская еврейка. «Еврейская энциклопедия» Лефевра, 1901–1906

7. Формально фалаши были признаны евреями только в 1973 году: верховный раввин Израиля Иосеф Овадия объявил их потомками колена Данова и признал их традиции вполне себе иудейскими. Так фалаши получили право на репатриацию в Израиль, однако этого совершенно не оценили эфиопские власти. Всем гражданам Эфиопии было запрещено покидать страну, и для иудеев никто не собирался делать исключения. Иногда членам общины удавалось бежать из страны, но многие из беженцев гибли в пути.

8. Самое интересное в судьбе бета-Исраэль началось в середине восьмидесятых, когда Израиль принял решение обойти запрет эфиопских властей и все-таки вывезти евреев из Африки (часть общины на тот момент бежала в Судан и жила в чудовищных условиях в лагерях для переселенцев). Премьер-министр Израиля Шимон Перес поручил спасение фалашей главе Моссада; операция получила красноречивое название «Моисей». Изобретательная израильская разведка придумала гениальный план: на суданском берегу Красного моря был основан опорный пункт операции, замаскированный под «клуб ныряльщиков» для европейских туристов, где обучают дайвингу и устраивают экскурсии. «Клубом» руководил некий бельгийский бизнесмен (на самом деле — офицер Моссада Йегуда Гил). Он получил лицензию на туристическую деятельность, привез персонал и принялся расширять и перестраивать «курорт». Через месяц на берегу появились домики для отдыхающих, маяки, прожекторы, лазерные дальномеры, радиолокационное оборудование и другие типичные курортные штуки. «Персонал» турбазы изучал работу суданских радаров, «экскурсоводы» из числа израильских летчиков выбирали места для временных взлетно-посадочных полос, а вот туристы были настоящие. Говорят, с точки зрения бизнеса проект Моссада был обречен на успех.

9. Несколько фалашей, уже репатриировавшихся в Израиль, вернулись на родину, несмотря на все связанные с этим опасности: кому-то надо было сообщить евреям о готовящейся эвакуации. Бета-Исраэль должны были тайком пробраться к месту общего сбора; людям пришлось идти из Эфиопии в Судан пешком. Дальше израильские военные на грузовиках должны были доставить фалашей к самолетам, однако план застопорился: выяснилось, что бета-Исраэль, никогда не видевшие самолетов, панически их боятся. После того как первую группу собрали по окрестным кустам и уговорили залезть внутрь, оперативники решили просто не выпускать фалашей из грузовиков и буквально запихивать в самолеты, не давая опомниться. С таким подходом каждую ночь удавалось отправить по два-три рейса. Часть фалашей была вывезена морским путем.

10. Операция «Моисей» прекратилась, когда один пустой грузовик обнаружили суданские власти. Израильские военные с боем вызволили водителя, но руководство приказало сворачиваться. За одну ночь персонал туристического комплекса собрал все свое оборудование и улетел в Израиль. Туристам оставили щедрый продуктовый запас и пару машин, объявив, что хозяин-бельгиец обанкротился и сбежал. Мол, приносим извинения, счастливого пути домой.

11. Эвакуировать успели, по разным подсчетам, от 14 000 до 18 000 фалашей. Разумеется, информация попала в прессу; журналистам скормили щадящую версию, о сложном перелете через цепь европейских стран. Разумеется, был международный скандал. Арабские страны обвинили Судан в сотрудничестве с Израилем; Судан (вместе с Эфиопией) обвинил Израиль в похищении граждан чужой страны. Со временем страсти утихли.

12. Еще одна маленькая операция, в ходе которой из Судана было вывезено 800 фалашей, прошла в январе 1985 года при поддержке США. Операция называлась «Иисус» — специально, чтобы участие американцев не осталось незамеченным. Беженцы покинули страну авиарейсом, организованным Джорджем Бушем-старшим при поддержке ЦРУ.

13. Через шесть лет власти Эфиопии разрешили Израилю забрать оставшихся 20 000 евреев всего-то за 40 млн. долларов (каждый из фалашей, значит, обошелся государству в две тысячи баксов). Операция «Соломон» на всякий случай тоже носила полувоенный характер — привлекли разведку и ЦАХАЛ. Эвакуировали людей в рекордные сроки, за 36 (по другим данным — 48) часов, через воздушный коридор между Аддис-Абебой и Тель-Авивом.

14. Еще одним рекордом стало количество пассажиров, единовременно перевезенных одним грузовым судном: на одном из «Боингов» авиакомпании El Al улетело 1122 человека, включая младенцев (несколько младенцев, если верить источникам, родилось прямо на борту).

Монумент на горе Герцль

Эвакуация фалашей

15. В общей сложности в ходе трех операций

алию совершило около 35 тысяч эфиопских евреев,

еще около 4 тысяч фалашей были убиты военными в Эфиопии и Судане,

погибли от голода и болезней в лагерях для беженцев или при попытках бежать в Израиль самостоятельно.

В 2007 году на горе Герцль в Иерусалиме воздвигли монумент в память о погибших.

16. В Израиле для новых репатриантов из Эфиопии и Судана была разработана специальная программа абсорбции: бета-Исраэль в большинстве своем были неграмотными, не говорили на иврите, никогда не видели современных городов и привыкли жить натуральным хозяйством, ремеслами и земледелием. Это стали срочно исправлять. Первая волна алии из Эфиопии интегрировалась в израильскую жизнь относительно быстро: фалаши прибывали партиями в течение более или менее длительного времени, так что уже через год примерно половина новых репатриантов успела освоить иврит в ульпане, пройти курсы профессиональной подготовки и получить постоянное жилье. А вот вторая волна, прибывшая в течение двух дней, совпала с массовой эмиграцией из СССР — такой наплыв репатриантов создал жилищный кризис, в связи с чем правительство Израиля вынуждено было принимать меры — придумывать новые программы и выделять дополнительные ссуды.

Эфиопские дети-репатрианты в израильской школе

17. После того как, казалось бы, все эфиопские евреи были вывезены в Израиль, претендовать на репатриацию стала и другая община — фалашмура, потомки принявших христианство фалашей. С одной стороны, фалашмура не иудеи, но вроде бы их предки были обращены в христианство насильно. С другой, непонятно, сколько их, и сможет ли Израиль их принять, если разберется с первым вопросом. После долгих дебатов и размышлений израильское правительство в 2010 году приняло решение вывезти фалашмура из Эфиопии — при условии, что потенциальные репатрианты докажут свои еврейские корни и обязательно пройдут гиюр. Мирная операция «Голубиные крылья», организованная Еврейским агентством «Сохнут», понемногу перевезла в Израиль около трех тысяч фалашмура, остальным в праве на репатриацию было отказано.

18. В 2005 году во Франции вышел фильм «Приди, увидь и стань» (российский релиз назвали «Иди и живи») режиссера Раду Михайляну, снятый по мотивам операции «Моисей». По сюжету, во время первой волны эвакуации фалашей эфиопская женщина-христианка отдает своего сына одинокой еврейке, чтобы спасти его от тягот жизни в Эфиопии. В Израиле мальчик получает имя Шломо, скрывает свое настоящее происхождение, попадает в семью выходцев из Туниса и переживает все трудности абсорбции. Фильм взял три приза Берлинского кинофестиваля, победил в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший сценарий» на Копенгагенском кинофестивале, получил премию «Сезар» и несколько других наград. Через два года после художественного фильма Михайляну снял и документальную ленту «Операция “Моисей”».

Кадр из фильма «Приди, увидь и стань»

19. «Мисс Израиль – 2013» — Йитиш Айнав — родилась в Эфиопии и репатриировалась в Израиль, когда ей было 12 лет. Она стала первой в истории страны темнокожей девушкой, получивший этот титул, но далеко не единственной успешной израильской моделью эфиопского происхождения.