Между "не хочу" и "слишком поздно"

разница, как правило, несущественна.
Народ говорит:
* Никогда не поздно, если есть желание. Все можно взять и сделать. Даже вернуть.
* "Поздно" - значит "уже не хочу"
* Это не "не хочу". И не "поздно". Это просто страх перед тем, а что будет когда это осуществится? Как оно будет? Впрочем об этом лучше поговорить на кухне часика так в два ночи с бутылкой виски или рома и сигаретами.
* Поздно – это упущенный момент.
* Но, с другой стороны, моменты, сцуко, обычно попадаются там, где их и не ждёшь)
Фрагменты из диалога