ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ". ВАЛЕРИЙ ЛЕОНТЬЕВ. Случайно нашла в Сети песню на свои слова "Женский портрет" в исполнении Валерия Леонтьева . Она издавалась, насколько я помню, только на виниле...А я нашла блог человека, который оцифровал сборник с этой песней и даже разместил у себя в блоге не только ссылку на этот сборник, но и скан обложки этого диска: Для Вас, женщины! - Женский портрет 1987 год На обратной стороне этого диска редакторы компании грамзаписи "Мелодия" нашли уместным опубликовать написанный мной текст этой песни: ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ Не знаю, отчего Заметил я его, Но чем-то он меня ошеломил... Кипел в движенье мир, Но замер я на миг, У женского портрета вдруг застыл... Женский портрет любой- Это сама любовь... Печать разлуки, счастья след - Женский портрет, женский портрет... Не знаю, в чём секрет - Обычный был портрет, Ту женщину я в жизни не встречал... Но стал вдруг для меня Нужней день ото дня Неправильный лица её овал... Женский портрет любой- Это сама любовь... Печать разлуки, счастья свет - Женский портрет, женский портрет... Ну, а раз такое дело, то придётся мне и рассказать вам сегодня об истории создания этой песни, выдернув соответствующий отрывок из рукописи моей будущей книги о шоу-бизнесе, которая всё ещё пишется и никак не допишется... * * * …Я радовалась успехам Дорохина, убеждала его в том, что « теперь у него пойдут песни на новом уровне», но он твёрдо сказал: « Знаешь, если я – действительно хороший композитор, то мои песни должны петь звёзды…А на меньшее я не согласен...» В советской эстрадной музыке, которая тогда ещё не носила постыдного названия «попса», было на тот момент всего 2 реальные звезды – Пугачёва и Леонтьев… «Ты что, собираешься написать песни для Пугачёвой и Леонтьева?»,- удивлённо спросила я у Дорохина….» «Да»,- ответил он…И вот я звоню Дине Берлин * и прошу её « вывести нас на Леонтьева», потому что мы с Виктором хотим показать ему нашу новую песню «Женский портрет»…Дина связывается с Леонтьевым, он через неё назначает нам с Дорохиным встречу после своего сольного концерта в Москве в гостинице «Орлёнок», и в назначенный день мы везём ему песню…При этом, я в душе понимаю, что это – авантюра чистой воды, потому что мы везём Леонтьеву отдельно текст и инструментал на кассете в плейере, а спеть нашу песню как надо, никто из нас, конечно же, не сумеет… Нас провели через толпу фанаток Леонтьева к нему в тесную гримёрную, он вошёл туда после своего выступления, красивый, усталый, «весь в мыле», присел на единственный стул и сказал нам: «Ну, давайте, ребята, вашу песню…» И тут Дорохин включает плейер, берёт текст и начинает петь! Я не буду вам рассказывать про то, что такое «композиторское пение», я впоследствии его столько в своей жизни наслушалась, что теперь воспринимаю его совершенно адекватно…Но в тот момент, да ещё и в присутствии самого Леонтьева, звёздного и неприступного, я была просто готова сквозь землю провалиться от стыда за впервые услышанные мной завывания моего мужа и соавтора! И вдруг Леонтьев говорит: « А что, ребята, это очень мило, мне нравится…Неплохо было бы поскорее эту песенку записать!»…На следующий день я побежала на «Мелодию», где я всё ещё продолжала работать членом худсовета, и набравшись наглости, попросила у главного редактора студию под « Леонтьева»…При этом я себя крайне неловко чувствовала, осознавая, что использую служебное положение в корыстных целях…И мне дали студию, куда в день записи Дорохин привёз компьютер с монитором, клавиши и драм-машину… « А когда музыканты подъедут?»,- спросил у нас легендарный звукорежиссёр « Мелодии» Юра Богданов. « Музыканты все уже здесь», - спокойно ответил Дорохин, похлопывая свой компьютер и доставая из огромной сумки провода для коммутации его с пультом звукорежиссёра…Это была первая запись с использованием компьютера в жизни ныне одного из лучших звукорежиссёров страны Юрия Богданова, и начиная с этой записи, подпав под авторитетное обаяние Дорохина, он с ним по жизни так до сих пор и не расстаётся: даже арендует у него помещение под свою студию в одном из крупных московских ДК , где находится офис возглавляемой Дорохиным Российской Ассоциации Музыкальных Продюсеров… А в тот день Дорохин довольно быстро справился с записью инструментала, так как аранжировку он подготовил ещё дома, и приступил к записи вокала: Валерий Леонтьев спокойно сидел во время записи в сторонке и ждал... Меня поразили скромность и работоспособность Леонтьева: он перепевал одну и ту же фразу бесчисленное количество раз, вежливо реагируя на эмоциональные замечания Дорохина про пение «мимо нот», и было видно, что процесс записи его увлекает и будоражит… …Песня «Женский портрет» была готова, и вскоре она вышла на «Мелодии» на виниловом диске-гиганте из серии «Для вас, женщины» к очередному празднику 8 марта…Этот диск так и назвали: «Женский портрет», а на обратной стороне конверта был напечатан написанный мной текст этой песни: «Женский портрет любой- это сама любовь…Печать разлуки, счастья свет - женский портрет, женский портрет»… * * * Мы почему-то сразу же решили штурмовать праздничный телевизионный «Огонёк», посвящённый этой дате…Нашим главным козырем был, конечно же, исполнитель – Валерий Леонтьев, запрет на съёмки которого на телевидении был к тому времени уже снят, в связи с его «паулсовским периодом» (он исполнил несколько хитов латвийского «монстра» Раймонда Паулса и вновь, после паузы в несколько лет, получил доступ в Останкино). Мы просчитали, что концерт, посвящённый женщинам, не сможет обойтись без главной « звезды» мужского пола, и потому смело ринулись на телевидение… Насчёт «смело», это слишком громко сказано…Потому что, когда мы с Дорохиным впервые попали на « священный» 12 этаж телецентра в Останкино, где тогда находилась Главная редакция музыкальных программ Центрального телевидения, я почему-то здорово сдрейфила… « Я тут погуляю возле лифтов»,- сказала я Виктору, - « а ты зайди в эстрадный отдел, ладно?». Этот отдел в то время возглавлял композитор и неплохой музыкант Владимир Д., которому Дорохин и передал фонограмму нашей песни для предоставления её телевизионному музыкальному худсовету, решавшему, какие песни будут звучать по «ящику» , а какие – нет…Пообщавшись с Д., мой муж был абсолютно уверен в благополучном исходе дела: они долго проговорили о музыке в целом, о джазе, о музыкальных компьютерных программах, потом Дорохин вытащил из коридора в комнату упиравшуюся меня, познакомил меня с Д., который поцеловал мне руку и сказал, что знает моё песенное творчество…В общем, всё было хорошо и просто замечательно, и мы уже заранее радовались будущему хиту. Наступил день заседания худсовета, после которого Дорохин позвонил Д. и услышал: « К сожалению, вашу песню худсовет « зарубил», хотя я так за неё сражался!…» Мы были в шоке…А вечером нам позвонил Давид Тухманов, который был членом этого самого худсовета, и которого мы заранее предупредили, что там будет прослушивание нашей песни «Женский портрет», и рассказал следующее: Д. выставил на худсовет какие-то другие песни, решение « под протокол» ( таков был порядок принятия решений) по ним приняли, а в самом конце, как бы между прочим, Д. поставил нашу песню и сказал что-то типа « ну это нам, вообще-то не нужно»….Естественно, члены худсовета, засобиравшиеся по домам, быстренько проголосовали « против» и разошлись… В тот же вечер я позвонила Оскару Борисовичу Фельцману, моему старшему коллеге по худсовету «Мелодии», который одновременно был членом худсовета и на телевидении. Он подтвердил информацию Тухманова и добавил: « Я не знал, что это – ваша песня. Очень миленькая песенка. Просто Д. дал понять, что телевидению она ни к чему, вот мы её и «прокатили»…. Валера Леонтьев воспринял нашу «новость», как нам показалось, довольно равнодушно. «Нет, так нет»,- сказал он в трубку…У него в то время был такой плотный гастрольный график, что информация о том, что он не потратит своё драгоценное время на съёмки, была для него облегчением…Но нам-то с Дорохиным было хреново! Так хреново, что через какое-то время у меня в голове возник безумный план, который я тут же и осуществила…Зная о том, что Комитет Советских Женщин возглавляет первая женщина-космонавт Валентина Терешкова, я решила, во что бы то ни стало, попасть к ней на приём и убедить её в том, что советские женщины в День 8 марта не могут остаться без нашей песни, да ещё и в исполнении своего любимца, Валерия Леонтьева…И что вы думаете ? Я это осуществила: узнав адрес этого «женского комитета», мы с Дорохиным приехали туда прямо с утра, я прорвалась к секретарю Терешковой, подарила ей диск с песней «Женский портрет», объяснила ситуацию, записалась на приём к её начальнице, а когда выходила из здания Комитета Советских Женщин, вдруг прямо нос к носу столкнулась с выходящей из служебной « Волги» Терешковой… «Валентина Ивановна»,- прокричала я ей, она удивилась, но я, достав из сумки ещё один диск с нашей песней, буквально всунула его Терешковой в руки, а сама стала рассказывать нашу историю… «Мы что, так и будем с вами стоять посреди улицы? Холодно же…»,- спокойно сказала первая женщина-космонавт, и взяв меня под руку, завела обратно в здание…Дальше последовала немая сцена с офигевшей от моего триумфального возвращения секретаршей, когда Терешкова прошла мимо неё вместе со мной в свой рабочий кабинет…Меня угостили чаем и выслушали. При мне Терешкова набрала «по вертушке» Останкино: зампреда Гостелерадио Леонида Петровича Кравченко…Я вылетела из Комитета Советских Женщин на крыльях и сообщила Дорохину, что сам Кравченко готов нас принять! На приём к Леониду Петровичу Кравченко Виктор поехал через несколько дней сам, без меня…Тот послушал песню, посочувствовал, позвонил зав.музредакцией Владимиру Владимировичу Упорину и попросил разобраться с нашей ситуацией…Упорин «разбирался» долго…Настолько долго, что «решил вопрос» только лишь после того, как праздничный «Огонёк» был снят и смонтирован…Первая горькая пилюля, которую нам с Виктором надо было проглотить…Но мы были не из тех, кто ест дерьмо молча! Недолго думая, Дорохин поехал на телевидение, вызвал Д. в коридор с целью « поговорить», сел с ним вместе в останкинский лифт, привёз его на второй этаж, где находятся многочисленные студии, завёл в пустую студию и сильно поколотил…Понимая свою «неправоту», Д. тогда не вызвал милицию и даже не издал ни звука. Молча поднялся с пола, утёрся и вышел ….После этого эпизода Дорохин, надо сказать, ещё не раз сталкивался с Володей Д. по разным нашим музыкальным делам, даже когда тот уже работал музыкальным редактором в программе Володи Молчанова «До и после полуночи», и тот вёл себя подчёркнуто дружелюбно, и многие коллеги рассказывали нам, что Д. всегда очень высоко отзывался о нашем творчестве…. …В чём соль той интриги?- спросите вы…И я вам отвечу: обыкновенная зависть. Так бывает между творческими людьми. Именно поэтому Д. « с честью» вынес побои и продолжил с нами дальнейшее общение, как ни в чём не бывало… * Дина Берлин - музыкальный редактор Главной музыкальной редакции радио. Я о ней уже вам рассказывала. Она очень нам помогала, за что я ей бесконечно благодарна.