Âîåííîå äåòñòâî çàïîìíèëîñü åù¸ è ãóñèíûìè ñòàÿìè â áîëüøèíñòâå äâîðîâ, ÷òî ëåãêî îáúÿñíèìî. Ñîäåðæàíèå ãóñåé òðåáóåò áîëüøå òðóäà è çíàíèé â ñðàâíåíèè ñ òåìè æå óòêàìè, íî ó íèõ åñòü îäíî âàæíîå ïðåèìóùåñòâî: ñ ïåðâîé òðàâêè è äî ñàìîãî ñíåãà îíè íå òðåáóþò ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé äîáàâî÷íûõ êîðìîâ, íàãóëèâàÿ âåñ ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî ëèøü ïðè óñëîâèÿõ ïîñòîÿííîé ñìåíû ìåñò êîðì¸æêè è âîçìîæíîñòè ïëàâàòü â ïðèðîäíûõ âîäî¸ìàõ. Êîðî÷å, ãóñåé íàäî ïàñòè. Ïðåäîñòàâëåííûå ñàìèì ñåáå, îíè ñòàíîâèëèñü ë¸ãêîé äîáû÷åé ãîëîäàþùèõ îäíîñåëü÷àí è íåâåðîÿòíî ðàñïëîäèâøèõñÿ â âîéíó ëèñ è âîëêîâ. Ïîýòîìó ãóñåé ðàçâîäèëè ëèøü â òåõ äâîðàõ, ãäå áûëè ðåáÿòà 10-14 ëåò. Èìåííî ñòîëüêî è áûëî ìîèì äâîþðîäíûì áðàòüÿì Ôåäå, Êîëå è Ñàøå, à â ðîëè ïðèìêíóâøåãî ê íèì áûë è ÿ. Êàæäîå óòðî ñ òð¸õ íàøèõ äâîðîâ ðåáÿòà âûâîäèëè òðè áîëüøèå ñòàè ãóñåé è ãíàëè èõ äëèííûìè èâîâûìè õâîðîñòèíàìè â ñòîðîíó ðå÷êè Ãðÿçíóõè. Òàì ìû îáúåäèíÿëèñü è ñòîÿëè â äîçîðå, ïðåñåêàÿ âñå ïîïûòêè ïòèö ðàçáåæàòüñÿ, ðàçëåòåòüñÿ è ðàñïëûòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì è ïîãëÿäûâàòü â ñòîðîíó áëèæàéøåãî ïðèãîðêà, íà âåðøèíå êîòîðîãî íåñêîëüêî ðàç çà äåíü ïîÿâëÿëàñü âîë÷üÿ ôèãóðà. Âîëê íàñ-äåòåé ñîâåðøåííî íå áîÿëñÿ, âïðî÷åì, è ìû åãî òîæå. Íà÷èíàëè êðè÷àòü, ðàçìàõèâàòü ñâîèìè èâîâûìè ïðóòüÿìè, âûíèìàëè ñâèñòêè, êîòîðûå íàó÷èëèñü äåëàòü èç òîé æå âåòëû. Âîëê, ïðåçðèòåëüíî ïîâåðíóâ ãîëîâó â íàøó ñòîðîíó, óäàëÿëñÿ ëåíèâîé òðóñöîé. Äàæå ãóñè îáíàãëåëè. Åñëè ðàíüøå, çàâèäåâ õèùíèêà, îíè ñ äèêèì ãîãîòîì äðóæíî ñðûâàëèñü â ñïàñèòåëüíóþ âîäó, òî òåïåðü êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïðîäîëæàëè ùèïàòü òðàâó. Ëèøü ãóñàêè, âûòÿíóâ øåþ, èçäàâàëè êîðîòêèå ïðåäóïðåäèòåëüíûå çâóêè.
Ìîè ñòàðøèå áðàòüÿ îò ñêóêè íà÷èíàëè ñëþíÿâèòü ñàìîêðóòêè. Ìàõîðêè íå áûëî, å¸ çàìåíÿë çàÿ÷èé ïîì¸ò, â èçîáèëèè âàëÿâøèéñÿ êðóãîì. ×òîáû ÿ íå íàÿáåäíè÷àë ñòðîãîé ò¸òå Äàøå, çàñòàâëÿëè êóðèòü è ìåíÿ. Íî áäèòåëüíóþ ò¸òêó òðóäíî áûëî ïðîñêî÷èòü. Åäâà ãóñåé çàãîíÿëè âî äâîð, õâàòàëà èõ ïî îäíîìó, ïðèêàçûâàÿ: "À íó, äûõíè!" Êîãäà êàæäîìó äîñòàëîñü ïî îïëåóõå, ñòàëè êèâàòü íà ìåíÿ: "Ïî÷åìó åãî íå ïðîâåðÿåøü?" Íî ïîñëå ïðîâåðêè èì âñåì äîñòàëîñü åù¸ è ïî-íîâîé: "Âû è åãî ó÷èòå êóðèòü òîæå!"
Íàäî äîáàâèòü, ÷òî òîëüêî ëåòîì âîëêè áûëè ñòîëü áëàãîäóøíû, áëàãî êðóãîì áûëî ïîëíî ïðèóìíîæèâøèõñÿ çà âåñíó çàé÷àò. Çèìîé æå íèêòî íå ñìåë äàæå îñòàâèòü ñîáàêó íà íî÷ü â êîíóðå - âîëêè ïåðåìàõèâàëè ÷åðåç çàáîðû, è òóò æå - íàçàä ñ çàäóøåííûì ñîáðàòîì.