Я вот сейчас нахожусь в Калининграде по делам, и извлекаю из почтового ящика письмо следующего содержания:

"Уважаемый Виктор Николаевич! ( это мой брат-близнец)
В преддверии Нового 2015 года DDM Invest 3 AG дарит Вам приятную возможность удачно начать Новый год и оплатить задолженность по договору №1333949 от 8.09.2005 на выгодных условиях.
По состоянию на 27.11.2014 г. сумма Вашей задолженности составляет 10769,2 рублей. Мы надеемся на эффективное партнерство, поэтому помогаем закрыть Вам долг и на Ваш выбор предлагаем:
Оплатить акцизную сумму долга в размере 6500 рублей до 25.12.2014 г. и встретить Новый год в покое, семейном тепле и стабильности, так как остаток долга в размере 4269,2 рублей будет списан.
ИЛИ
в дальнейшем иметь задолженность в размере 10769,2 рублей и весь наступающий 2015 год получать напоминания специалистов и бла бла бла, ... волноваться о своем имуществе, со стыдом смотреть знакомым, коллегам и родным в глаза.

бла бла бла бла
С уважением, Начальник управления претензионно-исковой работы Зарубина Е.А.
г. Москва, ул. Профсоюзная, 56.

Оно, конешно, хорошо бы было ему смотреть со стыдом в глаза родным и знакомым. И волноваться за свое имущество. Только вот имуществом Виктора Николаевича, моего брата, является лишь гроб, да могила на кладбище, с 11 июня 2011 года. Умер он более 3-х лет назад.

А теперь я расскажу немного об этом якобы "долге" брата перед калининградским банком ОАО АКБ "РОСБАНК" (страна должна знать своих "героев").
В 2005 году он взял кредит в этом банке на месяц, сумма 30000 рублей. С процентами должен был отдать чуть больше. Ну, он и отдал, абсолютно все деньги с процентами - только чуть раньше срока. Получил все квитанции, но вот сделал промашку - не взял у ростовщиков справку о том, что ничего не должен этому банку. А ростовщики-то - не промах! Хитрые твари, в договоре что-то прописали блошиными буквами, к выгоде своей, разумеется. Вина брата была в том, что на несколько дней раньше срока отдал все деньги. Ростовщики затаились, ожидая, когда за это "нарушение" накапает какая-то сумма. Кстати, на такую удочку попадаются десятки тысяч клиентов разных ростовщических контор, я читал об этом в интернете. Особенно отличался в этом смысле Альфа-банк по главе с Петей Авеном.
А наш калининградский Росбанк напомнил о себе брату спустя несколько лет. Мол, вы нам задолжали пару тысяч рублей. Брат удивился, пошел в банк и показал все квитанции, свидетельствующие о том, что он все выплатил. В банке что-то невнятно промямлили в ответ, и брат ушел. Однако спустя год ему снова пришла писулька, мол, уже должон 3 тыщи. Виктор в ответ позвонил и сказал, что напишет заявление в прокуратуру о вымогательстве. Ростовщики замолкли аж на несколько лет.

Однако через год после смерти брата выяснилось, что банкиры сдаваться не собираются, и якобы долг брата продали какой-то коллекторской конторе. То есть официальным бандитам, специализирующимся по выбиванию долгов. Те звонили домой моей матери, настаивая, чтобы "Виктор оплатил долг". Таких звонков было много. Когда мать прислала справку-копию свидетельства о смерти брата, то отстали. Мать думала - насовсем. Ан нет! Калининградская контора продала этот якобы долг брянским "выбивалам". Теперь стали звонить из Брянска. Предложили эффективный вариант - чтобы мать сама оплатила якобы долг сына. Мать ответила - подавайте в суд и обратилась в прокуратуру.
Отстали.
Но, как вы уже догадались, они потом продали якобы долг брата другой конторе "Рога и Копыта". В Москву. Эти стали копать рогом и бить копытом сильнее.
И дописались до следующей бумажки:

Москва, 13.03.2013 г. УВЕДОМЛЕНИЕ О ПЕРЕДАЧЕ ДЕЛА В СУД

Гр. Виктор Николаевич.
Не смотря на неоднократные попытки решить вопрос Вашей задолженности перед компанией ДДМ Инвест АГ в 12969 рублей, Вы не проявили заинтересованности в урегулировании данного вопроса. В сложившейся ситуации нам не остается ничего иного как направить заявление в прокуратуру с требованием переквалифицировать ваши действия по статье 159 уголовного кодекса РФ "Мошенничество, предусматривающее наказание в виде лишения свободы сроком до двух лет, и передать ваше дело в суд.

Ну, понятно, сумма "долга" увеличивается. Контора же работает, шлет письма на тот свет. Расходы, затраты, нервы, понимаете ли.
В итоге все выливается в следующее грозное письмо судебного пристава г. Калининграда:

Виктор Николаевич! Судебный пристав-исполнитель Кравченко Д.В. вызывает Вас 22.04. 2014 года по адресу бла бла бла бла
В случае неявки бла бла бла будут приняты разные грозные меры!
И вот: При наличии причин, препятствующих явке по вызову в назначенный срок, Вам необходимо заранее уведомить по тел. бла бла бла бла или иным способом предоставить об этом письменное заявление по указанному адресу.

Так уведомляли уже не раз и не два. А больше. И письменно доказывали тварям, что человек заплатил всю сумму и с того света не может вернуться к судебным приставам и прочим мразям, чтобы доказать свою невиновность. Я бы сам давно заплатил за Витьку деньги ростовщикам, если бы знал, что он на самом деле должен.
Но он не должен. А посему пошли они все в известном направлении. Нахуй, в общем.

Мораль рассказа такова: старайтесь никогда не брать в долг у банков. Я вот ни разу в жизни не брал. А если берете, то внимательно, долго и тщательно читайте блошиный шрифт в договорах. И потом обязательно берите у них справку, что ничего им не должны.