Я дожила до сорока лет и у меня не было человека,
который бы меня любил больше всего на свете.
ЭТО я бы хотела выяснить.
У меня не было ВЕРНОГО человека.
Почему? У ВСЕХ есть.

У меня нет человека, к которому я могла бы прийти вечером, СБЫВ с плеч день,
который, раскрыв дверь, мне непременно обрадовался бы,
ни одного человека, которого не надо бы предварительно запрашивать: можно ли?...
Есть - знакомые. Но какой это холод, какая условность,
какое висение на ниточке и цепляние за соломинку.
Какая нечеловечность...

Как бы мне хотелось кого-нибудь доброго, мудрого, отрешённого, никуда не спешащего!
человека - НЕ автомобиля, - НЕ газеты...

...Мой вывод: до чужой души мне всегда есть дело,
а до чужой литературы - никогда.
Ко мне надо - с душой и за душой,
всё остальное - тщетно...

Любовь - дело.
Кто только чувствует, не любит: любит - свои чувства.

Мне хорошо только со старыми людьми - и вещами.
Из молодости люблю только молодую листву и траву.

Пусть меня не любят люди, но деревья пусть меня любят.

Марина Цветаева. Из писем к Анне Тесковой. 1924 - 1939.