Однажды в Америке в одну из больниц штата Калифорния пришел никому не известный иммигрант. Он хотел сделать операцию, которая, по его мнению, должна была изменить всю его дальнейшую жизнь. Эта операция не являлась жизненно необходимой. Но она могла внести душевное равновесие в чувства актера.

Неизвестным иммигрантом был любимый в СССР актер Савелий Крамаров. Свой. Добрый простачок. Родной и близкий.
По меркам СССР Савелий Крамаров был одним из немногих высокооплачиваемых актеров. И колесил он не на отечественном автомобиле, а на Фольксвагене. Он и Смоктуновский - первые актеры, работа которых оплачивалась не по официальной кассе.

Он был очень любим зрителями. Многие фразы, произнесенные актером в фильмах, тут же становились крылатыми: “Все. Кина не будет. Электричество кончилось.”, “Кто ж его посадит?!...Он же памятник!” А про мертвых, которые с косами стоят, слышали почти все.

Актер Савелий Крамаров, ранимая и чуткая душа. Чем любимее и популярнее становился актер, тем больше появлялось у него завистников, которые во всеуслышание заявляли, что своей популярности актер обязан исключительно своему косоглазию, а не таланту.

Несмотря на изъян во внешности, хотя зрителю было все равно на его косоглазие, актёр пользовался большим успехом у противоположного пола.

В СССР у актера было все: и любовь зрителей, и деньги, и популярность. Но актер все время был собой недоволен. Недоволен тем, что его снимают только в роли дураков, хотя он был способен сыграть и в других амплуа.

Казалось, что за свое тяжелое детство, Савелий Крамаров все время брал у жизни реванш. В детстве он испытал все чувства сына “врага народа”. Он привык отвоевывать свое место кулаками.

Некрасивых детей в детстве часто бьют. Косых и детей "врагов народа” особенно. Савелий быстро научился отвечать кулаками на обидные выражения.

А родился он в интеллигентной семье и был сыном уважаемого московского адвоката.

Родители Савелия - Виктор Крамаров и Бенедикта Соломоновна.

Будучи коммунистом и адвокатом Виктор Крамаров, отец Савелия, ставил под сомнение вину людей, которых защищал во время репрессий. В итоге и сам попал в эту мясорубку. Поводом для его ареста стали его страстные речи, с которыми он выступал, защищая своих подопечных. Успешного адвоката обвинили в антисоветчине и в 1937 году осудили на 8 лет лагерей.

Справедливый адвокат со сломанным носом признал свою “вину” и отправился в УСВИТЛаг.

После ареста отца мать была вынуждена развестись с мужем, чтобы иметь возможность устроиться на работу. Соседи по коммуналке, которым адвокат помогал в юридических вопросах, быстро отвернулись от семьи Крамаровых. Как принято говорить, “время было такое”.

Войну семья пережила на Урале, а в Москву вернулась только в 1944 году. Вместе с победой и срок отца подошел к концу.

Но Москва для отца семейства была уже под запретом. Его направили в Барнаул, далее в Бийск, где он работал юристом в “Заготзерно”. Он вел себя тихо и лишний раз старался не проявлять себя. Но раз на нем уже висел ярлык “враг народа”, в начале 1950 года он был снова арестован по обвинению в участии в меньшевистско-эсеровской организации.

На 5 лет Крамарова-старшего выслали на поселение в город Туруханск, в Красноярском крае. На работу по специальности он уже не смог устроиться. Хозяйка квартиры, у которой поселился интеллигентный Виктор Крамаров, помогла устроиться дворником.

Вынести все удары судьбы отец Савелия не смог. Через год его нашли повешенным. В 1956 году бывшего адвоката полностью реабилитировали за отсутствием состава преступления.

Нетрудно догадаться, что пока отец страдал вдали от семьи, все прелести семьи “врага народа” дети и жена испытали на себе.

Юный Савелий Крамаров

Савелий плохо учился в школе, был хулиганом и постоянно дрался. Как вспоминал сам актер, если в школе кто-то хулиганил, учителя даже не искали виноватого. Им, по умолчанию, всегда был Савелий. Мамаши наказывали своим детям не водиться с ним, чтобы не научиться от него плохому.

Когда Савелию исполнилось 16 лет, он остался и без матери, которая умерла от онкологии. Он был очень близок со своей матерью. Коллеги вспоминали, что позже он часто жалел, что мама не увидела его успех.

Савелий совсем перестал думать об учебе. Из всех его интересов только сеансы кино были для него на первом месте. В кино его бесплатно пропускала билетерша, соседка по коммунальной квартире.

Савелий начал мечтать о кино и только это помогло ему подтянуть учебу в школе. После школы он подал документы в театральный вуз. Но его не приняли, посчитав внешность неподходящей. Сам же будущий актер был уверен, что дело не во внешности, а в том, что он сын “врага народа”.

Савелий поступил в Лесотехнический институт, но мечты о кино не оставил. Наряду с учебой он посещал и театральную студию “Первый шаг” при Центральном доме работников искусств.

У компанейского Савелия было много друзей. Алексей Салтыков, его товарищ и студент ВГИКа, помог ему попасть в фильм. Роль Васьки Ржавого в фильме “Ребята с нашего двора” стала пропуском в мир кино. С 1960 года Крамарова снимали много и часто.

Но настоящую популярность принесла эпизодическая роль бандита Илюхи в фильме “Неуловимые мстители”.

Вроде бы эпизодическая роль, но при упоминании этого фильма перед глазами встают не главные герои, а образ Илюхи - “А вдоль дороги мертвые с косами стоять. И тишина!”

Именитый режиссер Гайдай тоже любил работать с ним и жалел, что не снял Крамарова в главной роли в своей картине. Он считал, что он мог бы стать актером того же уровня, что и Андрей Миронов.

Савелий Крамаров был редким человеком, который так ревностно относился к своей внешности. Он не пил спиртное, не курил, занимался спортом. Пил травяные чаи.

Необычная внешность Савелия Крамарова и помогала и мешала ему. Ему хотелось играть главные роли. Будучи человеком амбициозным и уверенным, он мечтал о драматических и лирических ролях. А играл он, по его же словам, или роли полудураков или полных дураков.

В фильме "Неуловимые мстители"

Мир не без добрых людей. Савелию Крамарову приходилось читать про себя, что его персонажи оглупляют образ советского человека. Советский кинематограф может обойтись без его образов.

Актера приглашали все реже и реже и как-то он пожаловался друзьям, что за последние 3 года у него было 12 съемочных дней.

Из семейных архивов актера

Возможно, причина была в другом. Актер начал посещать синагогу, изучать Тору, участвовать во всех делах еврейской общины. Он это не афишировал, но в СССР это не приветствовали.

Когда актера совсем перестали приглашать сниматься в кино, Савелий Крамаров решился на отчаянный шаг. Он написал письмо Рональду Рейгану, президенту США, в котором как “артист артисту” пожаловался на свое положение и попросил помочь обрести в Америке возможность работать по специальности.

Осенью 1981 года актера выпустили из СССР.

В Америке при выборе актера на роль, внешность играет точно такую же роль, как и в СССР. Его роли мало чем отличались от ролей в Советском Союзе, но там он хотя бы снимался. Он исправил косоглазие и сыграл-таки роль серьезного человека, о чем так мечтал.

После участия в боевике “Красная жара” Савелия Крамарова приняли в Гильдию киноактёров США. Это дало ему шанс стать финансово независимым.

В 1992 году актер был приглашен в Россию на “Кинотавр”.

Актер очень сильно переживал по этому поводу. Не знал, как его примут бывшие зрители. Ведь он не был на родине 10 лет.

Савелий Крамаров на «Кинотавре» 1992 года

Он напрасно нервничал. Стоило ему появиться на красной дорожке, толпа возликовала. Ор стоял просто невообразимый. Тысячная толпа приветствовала любимого актера. Он был счастлив безмерно.

В 1994 году актер почувствовал недомогание. Услышав диагноз врачей, Крамаров даже пошутил: “Надо мной все будут смеяться”. Человек, который вел здоровейший образ жизни, был бессилен перед раком. Правду говорят, что рак - болезнь, которую вызывают внутренние психологические проблемы.

Актера похоронили на еврейском кладбище под Сан-Франциско. На надгробии актера - гримерный столик с масками несыгранных трагических ролей. И книга, где выгравированы названия любимых фильмов с участием актера, снятых в СССР.


https://dzen.ru/