Как погиб Хемингуэй?
Вот уже 60 лет об этом ходят легенды. И только из опубликованной книги признаний четвертой, последней, жены писателя Мэри Уэлш мир наконец узнал правду.

Эрнест Хемингуэй (1899—1961) — писатель мирового масштаба, кумир нескольких поколений во всем мире. Его книги цитировались, как Новый Завет. Родился в обеспеченной семье. Работать начал репортером в газете «Канзас сити стар». Побывал в качестве военного корреспондента на Первой и Второй мировых войнах, множестве местных военных конфликтов. Имел десятки ранений и травм.
Лауреат Нобелевской премии по литературе (1954) за повесть «Старик и море». Автор культовых романов «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол», «Праздник, который всегда с тобой». Был четырежды женат, имел трех сыновей — Джека, Патрика и Грегори.


— Все, что я вам расскажу, может быть предано гласности только через 25 лет после моей смерти, — сказала Мэри Хемингуэй (Уэлш) американской журналистке Деборе Коули. Разговор этот был в 1963 году, через два года после смерти писателя. Сама Мэри скончалась в ноябре 1986 года. Нет уже на свете и той журналистки. Так в чем же призналась вдова Хемингуэя более полувека назад?

Последний абзац

Вряд ли в мире есть другой писатель, который настолько ярко олицетворял бы собой мужское начало. Его смелость и стойкость судьба испытывала не раз — и всегда проигрывала. Семь автоаварий, пять авиа-
катастроф, десятки переломов, сильнейшие ожоги, неоднократные сотрясения мозга… Список травм, которые он получил за свою жизнь, в досье ФБР напечатан мелким шрифтом на трех страницах! Он волочился за женщинами, менял любовниц и жен, до самой смерти очаровывал молоденьких медсестер и журналисток, много пил. Помогал слабым, бросался на помощь друзьям. Отказывался понять, почему его любимый младший сын Грегори мечтал стать женщиной: еще в раннем детстве отец не раз ловил того за переодеванием в девичьи платьица и порол. Даже наличие четырех жен (с двумя он познакомился в... женском туалете!) и восьми детей не изменило желания Грегори стать женщиной: «Я истратил сотни тысяч долларов, пытаясь не стать трансвеститом»,— признался он после того, как сдался и, прекратив бесполезную борьбу с самим собой, сделал операцию по смене пола.
И вдруг сильный Папа Хэм осознает, что сам становится почти овощем, не может писать. Победивший на президентских выборах Кеннеди просит, чтобы именно Хемингуэй написал одну из первых его речей. Но за десять дней из-под его пера выходит лишь один абзац. Это конец. «О чем следует заботиться человеку? — спрашивал себя Хемингуэй. — Беречь здоровье, хорошо работать. Есть и пить с друзьями. Получать удовольствие в постели. Я всего этого лишен». Выход напрашивался сам собой. С такой жизнью пора было заканчивать.

Джин в голову

Теплым утром 21 апреля 1961 года Мэри спустилась на первый этаж их дома в Айдахо и увидела мужа, сидящего в обнимку с двухствольным «ричардсоном»
12-го калибра. Она подбежала к мужу, умоляла, тянула время, ожидая прихода лечащего врача Джорджа Савьерса. Впрочем, вот что она рассказала журналистке Деборе Коули:
«Мне не следовало ему мешать. Надо было позволить Папе (так называли его близкие. — «С.-И.») выстрелить, когда он еще был способен это сделать сам. Он был совсем болен. Все эти ужасные травмы постепенно разрушали его. После падения второго самолета у него была дыра в черепе прямо до мозгов. Врачи, эти шарлатаны, лили в дыру джин и давали пить ему, пока с ним вози­лись. И второго июля он был живым, когда я спустилась в холл. Он прижимал к себе ружье и плакал. Его руки тряслись так сильно, что он все время ронял патроны, не мог вставить их в магазин, как ни старался. Не мог зарядить собственное проклятое ружье! Я начала с ним говорить. Он печально улыбнулся, вытер глаза распухшими пальцами и протянул мне записку. Я знала, что для него все кончено. Но сам себя убить он уже не может — умолял об этом меня. Я вложила патроны в магазин и вернула ему ружье. Он попытался выстрелить, но руки так дрожали, что он с трудом удерживал ружье. Тогда он поставил приклад на пол и прижал дуло ко лбу. Но теперь не мог дотянуться до курка. Попробовал нажать на курок ногой, но чуть не упал, не удержав равновесие. Наконец, трясясь и рыдая, протянул ружье мне: «Ты должна помочь мне. Пожалуйста, дорогая!» Отдал ружье, перекрестился и начал громко молиться. И я... приложила дуло к его лбу. Была такая слепящая белая вспышка, которая потом стала розовой. Безголовое тело Папы завалилось назад, из жуткого месива, в которое превратилась его голова, фонтаном била кровь, заливая стены и кафель. Папа был мертв».

Только одна вдова

Итак, великого Хэма убила Мэри Уэлш, жена № 4. Кто же она такая? Ее считали посредственной журналисткой, которая таскалась за войсками во время Второй мировой войны, добывая материалы при помощи своего тела. Хемингуэй был первым, кто обозвал ее обозной шлюхой и стервятником. Он писал: «Она дымит, как печная труба, и матерится, как моряк. У нее лицо паука, а зубы терьера — мелкие, хищные. Скорее всего, она быстро сопьется». Но такая характеристика Мэри не помешала ему на ней жениться.

Друзья Хемингуэя замечали, что свое вдовство Мэри планировала уже в 1959 году, готовясь стать душеприказчицей всего наследия мужа. Так и вышло.
Но почему же Мэри мечтала о смерти супруга? Дело в том, что в 1959 году Хэмингуэй всерьез увлекся 19-летней журналисткой Валери Денби-Смит. Настолько всерьез, что близкие поговаривали: браку Мэри с Эрнестом вот-вот придет конец. Мысль о том, что вдовой может стать эта глупышка, убивала Мэри. Поэтому все, что происходило с Папой в те годы, она использовала с оглядкой на себя, любимую. Согласилась, чтобы от депрессии мужа лечили электрошоком. Как он ни упрашивал, чтобы его не подвергали таким процедурам, Мэри была непреклонна: «Так советуют врачи». Одиннадцать сеансов электрошока разрушили интеллект и память писателя. Папа забыл о том, что пережил, многие страницы его богатой биографии, откуда он часто черпал сюжеты для своих книг, были просто стерты. Так что Мэри убила мужа не 2 июля 1961 года, а несколькими месяцами раньше — в ноябре 1960 года, когда согласилась, чтобы тот получил подобное лечение. И окончательно добила его вторым курсом электрошока в июне 1961-го, после чего Хемингуэй и потянулся к ружью.

P.S. А Валери Денби-Смит все же стала Валери Хемингуэй. Она вышла замуж за того самого Грегори, который отчаянно боролся с собственным естеством.